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«Novela coral, simultaneista, presencia invasiva y en relieve de una ciudad entera.
Sinfonia borbonica es el aqui y el ahora de Madrid y los mediados 80. Politicos,
homosexuales, actrices, aristocratas, putas y marginales, la ciudad/lumpen y la
ciudad/farsa viven en esta crénica/collage, donde la verdad puede mas que el estilo, o
lo potencia. Francisco Umbral hace aqui una novela documental y experimental donde
el presente urge a la prosa. Relato puro, directo, total, de un momento que nos incluye
a todos. Si Umbral es el estilo, el estilo es la vida en este libro.
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Al ofrecer al piblico la presente obrita, no
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forasteros cuantas noticias de esta Villa pueda
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modidad del volimen que hemos reducido & un
tomito de 200 paginas en octavo francés, con la
del precio que es el de 10 rs. vn. ejemplar per-
fectamente encuadernado en pasta, sin que por
esto se crea que omitimos cosa alguna de cuan-
to deba mencionarse en un libro de esta clase
de lo que se penetrara cualquiera con solo leer
el indice de lo que contiene, y al efecto pone-
mos 4 continuacion.
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Negra al mediodia, parda y rosa al anochecer, Bonga, la negra Bonga, se hace la calle
de la Cruz, de la mafiana a la madrugada, Bonga, con la rebeca abrochada del revés,
la minifarda por medio muslo, un gorro argelino sobre la permanente natural y unas
medias de encaje blanco, que dibujan y enriquecen la plenitud de sus piernas
africanas. Bonga se hace la calle de la Cruz, pero no la calle de Sevilla, paredafia,
porque eso es asunto de otras* profesionales y hay que respetar las fronteras. Bonga
se vino o la trajeron de Guinea, o cosa asi, cuando adolescente, y, harta de fregar
pisos y de que los vecinos que subian y bajaban le tocasen el culo gratis, hola, Bonga,
pero qué buena que estas, negra, decidio legalizar su situacion y meterse puta.

Bonga, desde el mediodia, ya se ha dicho, es el Africa profunda devorando blancura,
respirando el aire blanco de Europa, agotando a los hombres blancos que se ocupan
con ella. Ya de casi nifia, cuando llego a la ciudad —¢ a la metrépoli?—, Bonga vio un
mundo de color enfermedad, una palidez de edificios grises y gente moribunda, por las
calles, que le hizo tomar conciencia de su negrura, de lo devorante que era su color
frente al color sin color de los hombres blancos.

Bonga, pues, aunque ella no lo sabe, esta aqui ejerciendo el canibalismo, mas que la
prostitucion. Y encima le pagan por comer insipida carne enferma de hombre palido.
Bonga, entre los veinte y los treinta, se siente con apetito para comerse todo Madrid y
para mamarsela a la cupula de los edificios, si falta hiciere. De modo que el dinero no le
escasea a Bonga, la Bonga, aunque hay racistas del sexo, que no quieren acostarse
con una negra, porque les da como reparo. Ellos se lo pierden.

Las otras chicas de la calle de la Cruz, drogotas de portal, pinchadas de esquina,
rubias y enfermas, aunque algunas muy bellas, le parecen a la Bonga buenas como
companeras y malas como putas, porque se les nota mucho la desgana, mientras que
la Bonga es una profesional que se corre siempre, con la potencia orgasmica y la
virginidad negra de Africa. La Bonga, en fin, reina en su calle, en la calle de su oficio, y
no tiene portal fijo ni esquina fija, sino que se pasea por la acera (por la mafana una
acera, por la tarde la otra), como un Rey Mago hembra, encamellada en si misma,
luciente en negro, confortable de gorros argelinos, fetiches sélidos y medias o leotardos
de encaje blanco, en invierno y verano, pues que para Bonga no existen las cuatro
estaciones europeas, sino que ella sigue viviendo en el clima igual, dorado y oscuro, en
que nacio.

Aparte de esperar al cliente y ejercer su profesion, la Bonga se bebe los vientos claros
de la clara ciudad, los cielos frios, el mundo en blanco y negro, en blanco y gris, mejor,
que es la capital.

La Bonga, como un serpentdn oscuro y perezoso advenido del Gran Sur, navega
despacio por la calle de la Cruz, sin asomarse jamas a la calle de Sevilla, llevada y
traida por el juego de sus gluteos apaisados, y un poco como arrastrada por el tirén
valiente de sus pechos grandes, sueltos, misteriosos y negros.

Llega el cliente y conversa con la Bonga. La Bonga se apoya contra un cartel de toros
que hay en la pared y escucha ese espafiol duro, pero indeciso, del pequefio hombre
Manco, que mezcla la cifra con el piropo y que se mueve, inquieto, entre el deseo y el
miedo. La mayoria de las veces no llegan a un acuerdo, porque el cliente no quiere,
claro, porque el deseo lucha en él contra el miedo, porque la Bonga es tan Bonga que
asusta, porque al final el miedo mata el deseo y no es que al transeunte le parezca alto
el precio de la negra, sino que le parece dificil violar, penetrar, derribar ese inmenso
idolo oscuro, africano o indio, vaya usted a saber, ese Buda hembra y negro, esa selva
de mujer.



Los ojos vivos, la nariz aquilina, el mentén de los Austrias, Guadalaviar es noble en
Puerta de Hierro, y nadie sabe si lo de Guadalaviar es nombre, apellido o titulo
heraldico. Guadalaviar, por las mafanas, lee el ABC en la cama, desayuna, luego
hace sus abluciones e inmediatamente se dedica a dar de comer al loro.

El loro de Guadalaviar es un loro capon, hablador, tranquilo e intranquilo, segun, que
sabe decir «Guadalaviar, inteligente» y «Franco, traidor». Esta ultima consigna del loro
ya se ha quedado como un poco anticuada, pero Guadalaviar, monarquico como todo
aristocrata, aristocrata como todo monarquico, gusta de escuchar la frase. Por otra
parte, un loro es facil de ensefiar, pero es imposible de desensefar. El loro de
Guadalaviar, que no sabemos como se llama, dira «Franco, traidor» hasta la muerte.
Guadalaviar hace a hombres. Guadalaviar es socio fundador de todos los clubs, pefias,
casinos y circulos selectos de la ciudad, pero nunca acude a ninguno, para que no se
le enfaden los otros. La pasiéon de Guadalaviar es la literatura. Leyd de chico, en los
felices veinte, a Paul Morand, y le ha quedado para siempre la fascinacion de sus
Venecias.

Como Guadalaviar ha viajado mucho (casi siempre siguiendo las rutas de Morand),
escribe articulos sobre Constantinopla, como la rival de Venecia. Su tesis es que
Venecia solo fue posible gracias a la ruina bizantina de Constantinopla. Tesis a
considerar, porque no deja de tener su encanto histérico, su simetria, su elegancia,
como las formulas de Newton.

Lo que pasa es que a Guadalaviar nunca se le ha ocurrido ninguna otra tesis en su
vida, e incluso se sospecha que ésta de Venecia/Constantinopla la haya tomado de
alguien, de algun francés (Guadalaviar lee mas francés que espafiol). Nuestro heraldico
lo mismo puede andar por los sesenta que por los ochenta. Ha llegado, quiere decirse,
a esa confusion humana, bioldgica, ilégica, arqueoldgica, en que un hombre no tiene
edad ni sexo, sino que es como un mueble Ming, que no se sabe muy bien para qué les
sirvié a los chinos de la dinastia correspondiente.

Entre el loro y el ABC, Guadalaviar se entera de las ultimas noticias y, ya informado,
se lanza a la calle (tras minuciosos afeites) con traje a cuadros, cuello almidonado,
corbata italiana, manos expresivas y sonrisa blanda. Guadalaviar, en la calle, tiene tres
objetivos:

Que se le vea.

Que se le escuche.

Que se le insinue algun mozo.

Guadalaviar ha leido en algun francés, o siempre en el mismo, que el ideal, el suefio
imposible del homosexual, es el hetero. «Los heterosexuales son mis mujeres», dijo
alguna maricona parisina, segun cree recordar el noble. Pero los heteros solo se
entregan de muy jovenes y por dinero. Guadalaviar tiene rentas, aunque no muchas,
para pagarse estos caprichos.

Nuestro heraldico aparece por el centro en los cocidos madrilefios y comidas marciales
de la Gran Pefia o asi. Y no vuelve a aparecer hasta los cocteles de ultima hora, donde
besa mas manos femeninas que masculinas, porque Guadalaviar se morira sin saber si
la ciudad conoce o no conoce su secreto, cuando esta tan claro que la ciudad lo
conoce, gusta, disfruta y difunde. Si Guadalaviar supiera que la ciudad le acepta como
es, podria vivir mucho mas feliz, en un mundo ancho y propio, pero él mismo, como
casi todos los de su condicion, se ha cerrado por dentro en una jaula, en una cautividad
no mucho mas holgada que la de su loro.

A veces aparece en los espectaculos de madrugada, cortés y sonriente, lleno de una
juvenilidad senil (la verdad es que los homosexuales prolongan su juventud mucho mas
que nosotros). A veces, da cenas en su chalet de Puerta de Hierro, entre libros
libertinos del xvill, lesbianas de las finanzas, bellas modelos y adolescentes que van de
nada.



Los trenes entran en agujas, en Principe Pio, de madrugada, trayendo un aura de la
niebla y el cielo en jirones del norte. Los trenes entran en la estacion de Principe Pio,
por las mafanas, procedentes del norte de Espafia o de Paris, como con un
relajamiento de acero y musculos, de velocidad y electricidad, y llegan hasta el tope
mismo de la via, que parece increible que un tan largo y ondulante camino de hierro, a
través de paramos y montafas, de bosques y largos pantanos, termine en este sencillo
banzo de piedra o cemento revestido. Los trenes, vistos desde los altos barandales de
la estacion, frente al reloj de una pulsera inmensa en la mufieca del nuevo dia,
encuentran su camino magicamente, como orugas, hacia las ocho y cuarto de la
mafana, entre el tejido viario, elegante, caprichoso e indescifrable. En uno de esos
trenes eléctricos, recibidos por la expectacion de las mamparas, las lucernas y la
estacion toda, viene Pedro Cuétara, funcionario de la abogacia o la jurisprudencia en
algun punto remoto del norte de Espania.

Pedro Cuétara viaja siempre sin equipaje, con las manos en los bolsillos y un bulto de
billetes acolchandole el corazén, pues que Pedro Cuétara es soltero, cincuenton y no
deja a nadie detras de si.

En cuanto el sefior Cuétara, don Pedro, encuentra un suplente de unos dias en su
destino (cambia mucho de destino, no se sabe si por voluntad propia o de la
Administracion), se viene a la capital a jugarse unos miles en el casino, pasear la Gran
Via y tirarse alguna negra, que tiene comprobado, como buen putafiero, que a las
negras les traiciona la raza y acaban corriéndose en la cama, cosa que siempre gusta
al macho.

Cuétara es bajo, un poco congestivo, no demasiado, fuerte, sano, inquieto, estudioso
de la Constitucidon, jugador a todo, de las grandes ruletas de Madrid al parchis,
creyente en Dios como opcidn ultima, después de la democracia y la Constitucion. La
Constitucion, como se ha dicho o sugerido, tiene fascinado al sefior Cuétara, por la
precision y la elegancia de su prosa. Y por la justicia de sus leyes, naturalmente.

El Excelentisimo, el llustrisimo, el Usia senor Cuétara, en su pueblo, en cualquiera de
los pueblos donde ejerce, es todas esas cosas, claro, pero en cuanto se sube al tren no
es mas que un viajero de primera, un bulto de la Renfe, y, ya en Madrid, el sefor
Cuétara es poco mas que un paleto. Los kildmetros parece que influyen mucho en la
dignidad de las personas.



El teléfono siempre se despierta antes que uno, antes que una. El teléfono suena en la
habitacion roja y sol, junto a la cama redonda donde duerme sola (el amante del dia se
fue a medianoche) la bella Leonor.

Leonor atiende las llamadas, con una voz entre suefio y sexo, improvisa frases
ambiguas, que sirven para cualquiera, para quien sea el que llame, hombre o mujer,
amante o pariente, hace su ingenio desgarrado y parlero y luego se vuelve a dormir.
Hacia las dos y media de la tarde, Leonor se bafa, se ducha, se lava, se pinta, se
peina, se pone cualquier cosa y come en familia, pegandole gritos y patadas al perro
que la ama: «César». A veces, hasta le da con la zapatilla. Después de almorzar en
familia, Leonor vuelve a adormecerse un poco delante de la television, las sagas y todo
eso, hasta que se espabila cantando y se pone a ordenar sus porcelanas, sus
ceramicas, sus muranos, todo entre refinado y hortera, con musica de fondo, hilo
musical y la propia voz de Leonor, que canta sin oido ni aliento, pero con buen timbre.
Leonor esta buenisima.

Algunas tardes hay llamadas secretas, voces intimas, fernanrojianas, femeninas, casi
ancianas, o voces macho, sin otra seguridad que Ila del whisky,
balbucientes/balbuceantes por detras del alcohol.

Es cuando Leonor sale, a media tarde, y se pierde en la ciudad un par de horas, en su
coche verde, y regresa a casa, al anochecer, con una novela de amor entre las tetas y
una cara mas gitana que nunca, porque Leonor tiene cara como un poco de gitana.
Gitana blanca, gitana morena, gitana madriles, bajomadriles, gitana sin gitania, Leonor.
Merienda/cena cualquier cosa del frigorifico, juega con «César» en la terraza y luego
empieza a arreglarse, ya en serio, para la noche, para sus amigos, para sus clubs, para
sus restaurantes, para sus pubs, para los sitios donde la tratan como a una reina,
porque saben que lleva clientes caros y pone las cosas de moda. Alguna madrugada,
por el verano, en el parque Conde de Osuna, le ha tocado a Leonor bafiarse desnuda,
en la bafera de oro y blancor, con algun caballero de la finanza pre/posfranquista, y
esto ha puesto bordes a las damas, aunque Leonor no hacia mas que seguir el juego,
pero luego la han llamado a casa muchisimos caballeros, todos los que estaban en la
fiesta, menos el de la bafera, quiza porque le habia asustado la cercania de aquella
mujer devoradora, irénica y cachonda.

Leonor, cuando toca arreglarse, se arregla despacio, con tiempo y precision, en su gran
cuarto de bafo prolongado innecesariamente por los espejos. Cabeza gitana, cuerpo
de guerrero cartaginés hembra, pies grandes y manos seguras. Leonor tiene tanta ropa
que no sabe donde elegir. Al final, se pone una cinta por la frente, una tunica corinto,
unos zapatos rojos de gran tacén y se deja el pelo suelto, rizado, dorado, es decir, todo
lo contrario de como ella lo tiene.

La muchacha (andara por los treinta, de casarse ni hablar, oyes) conduce su coche
verde por la ciudad con buen pulso y alguna audacia, hacia la cita comercial, digamos,
hacia la cita amistosa con toda la panda (aun dicen panda y pandilla), hacia la cita
amorosa y verité. Colecciona multas de trafico y mecheros dunhill de oro, que les suele
pedir a los hombres como un capricho momentaneo. La verdad es que tiene ya una
fortuna en mecheros dunhill de oro.

Leonor, en fin, tiene los ojos mas descarados y el culo mas pugnaz de Madrid, cien
pulsaciones por minuto (morira del corazén, aunque muy vieja) y un ingenio esquinero
e incesante que sabe decir qué pasa siempre que no pasa nada. Leonor nacié para
esto y a esto se dedica.

La chica, ya se ha dicho, esta buenisima.



Se levanta temprano, aunque se haya acostado tarde, se peina mucho la melenita
aclarada con tintes y se va a las productoras de cine, o0 a la television, a ver si le dan un
papelito. A veces, se lo dan, a veces, no.

Lito es sudoca («sudacay, que dicen los que no saben decir), tiene la cara deshecha en
una sonrisa blanda, la boca agria de tabaco y whisky, la ropa escasa y cuidada y los
andares delicados, con un piececito para adentro, que es lo que mas le delata. Lito, si,
es actor que trabaja lo que puede para ir viviendo. Anda como huido de las vistosas
dictaduras americanas, contento de estar a salvo en Espafia, amigo de todos, pudoroso
en sus amores. Lito dedica la mafiana a las relaciones publicas, la tarde a escuchar
musica y ver videos, «de los videos se aprende mucho», en su pequefo apartamento,
y la noche a alternar en Aretino con la gente del whisky, del espectaculo y de la moria.
Lito parece resignado a pasarlo lo mejor posible. Cuando tiene rodaje o funcion, Lito se
dedica a eso y nada mas. Es un vocacional, es un profesional, aunque no se sabe si es
un superdotado, ni siquiera un dotado.

Lito besa mucho a la gente en los estrenos, hombres y mujeres, solo conoce famosos y
se engancha en cualquier cena, juerga o borrachera. Lito esta en Espafia como en el
limbo de los justos o seno de Abraham, y no quiere mas.

A veces, sale por la television, seduciendo a un joven macarra, y luego la gente se lo
comenta, a la noche, y Lito empieza a pensar que a lo mejor ha llegado o esta a punto
de llegar. A la Fama, se entiende, claro. Lito, metido en juerga, tiene de madrugada una
frase definitiva, que revela su lucidez en la ebriedad. La ebriedad de lucidez en que
vive:

—Esta noche, el cuerpo me pide comisaria.

Todo un enunciado sadomasoquista. La nostalgia del hombre de sexos multiples de ser
maltratado por los ultrahombres de la policia, que le pueden dafiar, pegar, desnudar,
agredir, violentar. El sudoca es un maldito con buenas maneras.

Lito, como las marquesonas y las choricillas, vive muy pegado al teléfono, se pasa dias
enteros (los dias peores, los de la neura y la depre) hablando por teléfono: llama a todo
el mundo, es halagador por orden alfabético, segun su nutridisima agenda, cosechon
de nombres, y asi se afirma/reafirma en un Madrid que le quiere, pero nunca lo
suficiente.

Lito, en fin, baila cada madrugada con la mas fea, bajo el aleteo de su melenita
falso/rubia, y no se acuesta con el mas guapo porque los chaperas estan caros y la
vida, oiga usted, es que se esta poniendo imposible.



Al jurisperito sefior Cuétara le gusta comer bien y esta un poco cansado del jamén de
jabali que le regalan siempre sus clientes/victimas, en el pueblo, de modo que, en la
ciudad, esta noche, se ha venido al Rincdn de la Ternera, a comerse una ternera él
solo.

Bien entendido que Cuétara nunca esta solo, pues que en seguida lia la palabra con el
vecino de mesa, en este caso una honesta familia que celebra algun acontecimiento
intimo, y, mediada la cena, Cuétara es uno mas entre ellos, casi como el tio perdido de
los mas joévenes del clan. Pero Cuétara tiene sus proyectos para después de la cena,
que consisten en pasearse tranquilamente, provincianamente, por la Gran Via, buena
calle para hacer la digestion de la ternera mientras se miran escaparates o se mira a
las mujeres de las esquinas, mayormente las de la Telefonica, primer rascacielos
madrilefio (afos veinte). Casi toda la calle es precatalogo, y Cuétara lo sabe, como un
Chicago prefuncional, y acaba ocupandose con alguna dama del alba, también
precatalogo, sélo que esta noche ha visto a una mujer sin punto fijo, erratica y desnuda
de alma, toda una sefiora como perdida a la salida de un cine, sin encontrar taxi,
aunque parece claro que la intrusa busca cabrito.

—TUu eres nueva en la Gran Via —le dice Cuétara, que es todo menos timido.

—\Vengo aqui esta noche porque necesito comprar frascos para mi marido, que esta
muy malo, y no tenemos un duro.

Es una mujer bella, cuarentona, patética, desdibujada, urgente. A Cuétara le parece un
hallazgo, pero Cuétara ha aprendido lo mejor del derecho: la caballerosidad.

—Toma estos billetes y mira a ver si encuentras algo.

Cuétara, aunque no lo sabe, tiene un sentido estético escondido que le denuncia como
mediocre el drama que esta viviendo, y se deshace de él dandole una ayuda a la mujer
y renunciando a la ocasion. La Gran Via ya no es lo que era. Las grandes joyerias se
han convertido en hamburgueserias de madrugada y el perfume de arroz a la cubana,
tan profundo/nauseabundo, se ha trocado por un aroma macdonalds, que no pega con
las putas precatalogo del viejo Chicote, arrojadas ahora a las esquinas por la marea del
rock, el sexo libre, el sexo adolescente y el sexo en general, cuando lo que ellas hacian
no era sexo, sino arte por el arte, arte y ensayo, otra cosa, en fin.

Cuétara tira por la calle de en medio, que es la de Montera, cruza Sol y se va al
encuentro de la Bonga, en la calle de la Cruz, aunque a estas horas puede que esté
ocupada, seguro que esta ocupada, pero la Bonga no esta ocupada, sino que ilustra la
esquina Cruz/Sevilla con la sombra rosa, parda y baudeleriana de su persona negra,
calida, nocturna, hospitalaria y atroz.

La Bonga recuerda a Cuétara vagamente, pero Cuétara recuerda a la Bonga fijamente,
y recuerda los recuerdos de cuando se ocup6 con ella por primera vez, de modo que se
crea una nostalgia para él solo y un entendimiento entre ambos, del que la Bonga no
tiene ni idea.

La escalera negra, tras el portal mortuorio, la mirilla de oro, la casa turbia, la lampara
roia y baja, todo lo que Cuétara ha rememorado tantas veces, mientras escribe
atestados, todo lo que ahora le parece irreal, mientras se desnuda, todo lo que para la
Bonga no existe, de tan rutinario, de tan repetido, de tan cotidiano, de tan falto de
significacion. La Bonga viene de un mundo, Africa, donde cada cosa es un fetiche, y los
objetos del mundo blanco, industriales y repetidos, no tienen anima para la Bonga,
porque la Bonga es animista sin saberlo. Alla en su aldea negra, cada cosa era tan real
como una persona, y mucho mas eficaz y misteriosa que una persona.

Aqui, en esta capital del dolor, nada es nada para la Bonga, todo se lo puede tragar
con su gran boca morada, o con su otra boca surefa y emboscada, como se traga al
funcionario congestivo en blanco, a Cuétara, el pobre Cuétara, que le ha dicho a la
Bonga que se llama Pedro, y ella le llama Pierre, o mas bien, Pieg, porque los negros,
aunque sean guineanos, tienen mas y mejor oido para el francés que para ningun otro



idioma, aparte el de su tribu. Ya esta, la cobra oscura ya ha devorado al pequeno
cordero blanco y grasiento, la comunion inversa se ha consumado, Pedro Cuétara
duerme un semisuefio de triunfador fatigado y la Bonga, con el cenicero entre las tetas,
se fuma un puro de sefiorita, la cabeza llena de nada, el inmenso cuerpo lleno de
humo, el alma llena de un mundo palido y escaso, que no sabe si quiere destruir o
devorar.



Maria Catalina Gentil de Biena da las 6rdenes pertinentes al servicio filipino (todo el
Madrid de los ochenta tiene criados filipinos) para la comida de la noche. Las érdenes
de Maria Catalina son severas, pero desganadas. Seguras y eficaces, pero como un
punto cansadas. La sefora/sefiorita Gentil de Biena es rubia de ojos claros y tiene un
cuerpo transparente, casi como un alma.

—¢Y la lubina dos salsas?

—Lo que diga la sefiora.

Los Gentil de Biena son familia militar y a Maria Catalina le hubiera ido bien el verso del
poeta, y el metal amanecio clarin, porque, hija, sobrina y nieta de altos guerreros, las
dianas fueron el grito jubiloso de su infancia/adolescencia, y el recuerdo que ella tiene
de todo eso no es tan épico como lirico. Maria Catalina Gentil de Biena puede llorar
oyendo un clarin militar, pero no por lo que de militar tiene el clarin. Quiza esto no
queda claro, pero da igual. Catalina Biena, como le abrevian en su mundo de cenas y
moda de otofio/invierno, suele pasarse las mafianas en la cama, una cama blanca en
una habitacion blanca, leyendo, oyendo la radio, escuchando musica, hablando por
teléfono de «la horterada de anoche», una horterada con princesas, pero horterada,
pues que la lucidez del nuevo dia es lo que da claridad a las cosas. Catalina Biena ha
tenido varios matrimonios, hijos, cosas, y o que ha conseguido de su ultimo marido es
dormir en habitaciones separadas, porque Catalina se siente cada dia mas individuada,
mas solitaria, mas egoista, pero de un egoismo claro, altruista e inutil. Desea, en una
palabra, disponer de si misma, pero tampoco renuncia (la inercia social condiciona y
arrastra mucho) a recibir de vez en cuando, alguna noche, en su chalet, y hay que decir
que Maria Catalina Gentil de Biena recibe muy bien, que es todo lo contrario de recibir
protocolariamente. Catalina Biena recibe sencillamente y como distraida de si misma.
Es, en fin, la elegancia que hay detras de la elegancia.

A mediodia, Catalina Biena se levanta, se desnuda, se bafa, se cuida, deja del otro
lado del espejo sus afios y sus desenganos. Se fabrica una primavera interior que le
sale al exterior, y lo nace con bastante fortuna. La tradicién familiar y militar de Maria
Catalina Gentil de Biena esta llena de motines, pronunciamientos y asonadas, que
llenaron el siglo XIX y parte del XX, hasta muy avanzado éste. De tanto fragor de
espadas y proclamas, lo que ha nacido es una flor rubia, pacifica, irénica, cansada e
indiferente, que se mueve en la ideologia familiar porque no conoce o no quiere
conocer otra. Catalina Biena ha terminado de maquillarse. Estaba mas hermosa con la
cara limpia, so6lo con el morbo del sueno, pero esto ella tampoco lo sabe, ni nadie se lo
ha dicho. Los arboles son relicarios de la luz —¢ primavera, otofio?— y los pajaros son
rimas sueltas y perdidas cuando Catalina se asoma al nuevo dia, que anda ya
promediado. En sus cenas, no frecuentes, pero siempre brillantes, Catalina suele reunir
marqueses, gelstaltistas, princesas, escritores, maricones, banqueros, jugadoras de
Bolsa, artistas y amigos de Paris, adonde tiene un apartamento. Todos ellos se llevan
muy bien.

Para la cena de esta noche, Maria Catalina Gentil de Biena ya tiene a punto un
modelito que la convierte en un Diderot femenino y fucsia, aunque ella no haya leido a
Diderot ni conozca sus paradojas. La Alameda de Osuna, donde vive Catalina, es una
fiesta de luz en la luz cuando a la dama se la ve pasar de ventanal en ventanal, dando
ordenes, arreglando cosas, mejorando detalles, disponiendo la botilleria como un
ajedrez.

Esta noche va a venir Van Fauna’s, el aristocrata que se maquilla, y va a venir
Guadalaviar, se dice Catalina, y va a venir Diego, el adivino, y la princesa de Dos
Julias, y un académico, y Mariano Armijo, y Ramoén Rojas, el pintor equivoco y
menorquin, y quizas Antonio/Banco (confirmar), ¢y Fe de Segovia, la reina de la jet?, y
Pedrito Collodi, el artista intemporal que le ha hecho a Catalina Biena un retrato donde
esta toda la transparencia del cuerpo de esta mujer, mas el manierismo de su alma.



Catalina Biena tiene hijos de varios matrimonios, ya se ha dicho, criados exéticos,
aproximadamente filipinos, maridos como de paso y amigos fijos en Madrid, Paris y
Venecia. Catalina Biena trafica en antiguedades para los pobres y apartamentos caros.
Va a entrar en la madurez y aun no sabe lo que quiere, salvo que la dejen en paz.
Después del almuerzo, muy ligero, dormira una breve siesta. Luego saldra a comprar
algunos regalos para los invitados de la noche, por las boutiques de Don Ramén de la
Cruz, y finalmente volvera a casa para irse arreglando, sin prisa y sin pausa, a fin de
estar a punto en la comida de la noche.

—¢Y la lubina dos salsas?

—Lo que diga la sefiora.

La sefiora no dice nada, sino que con frecuencia se recoge en si misma, se
reconcentra, medita y descubre lo que ya sabe: que no es feliz.



Manuel de Mar viene de los mataderos de Legazpi, de las chabolas de Vallecas, de los
laboratorios de actores, de la calle, la noche y los trileros. Manuel de Mar hace rock
bajomadriles y tiene en torno una corte de eruditos que se han especializado en él,
eruditos en camiseta, que acuden a sus conciertos y anotan sus palabras. Manuel de
Mar se saca mocos de la nariz en las fotos de los reportajes y orina el whisky de las
damas en sus actuaciones publicas. Cuando hace galas por provincias, los pardales le
meten un burro en la sala o una maricona desnuda. Manuel de Mar hace el rock mas
estrepitoso y gestual de Madrid y de Espafa.

Carne mortal y negra de Legazpi, troncos de la fumata en Vallecas, rock/colza cuando
los colcefios, muertos por intoxicacion del Régimen posfranquista. Luego, Manuel de
Mar tuvo un piso en el Retiro, con tocatas, posters, fumatas y movida. Por entonces, ya
se habia enrollado con una actriz judeoargentina que ensefiaba sus hermosisimas
tetas en las peliculas espafolas de la tercera via/Dibildos.

Manuel de Mar aportaba a la pareja una nifia habida en las procelas de la vida y unos
zapatos marrones y blancos, calados, para el verano. Con la judeoargentina tuvo otra
nifia, la punkita, que fue ya, decididamente, una nifa punk. Manuel de Mar es el
rockero mas gestual de la actualidad, el mas actor (ya se ha dicho que viene de los
laboratorios de teatro), y escribe unos poemas/canciones que hacen a la ciudad mas
ciudad, porque una ciudad no es ciudad sin su poeta maldito, que en este caso es un
angel de cuero negro, ominoso de cremalleras, angel/navaja que se da al burle con los
camioneros de la Puerta de Toledo y pilla monos y monazos de caballo con los Douglas
Fairbanks del trafico dromedario. Un genio.

Asi las cosas, Manuel de Mar se ha trasladado a una buhardilla de lujo en Sol mismo,
donde da reuniones, sobre todo por su santo, con periodistas largones, muchachas de
alma malva que se les sube al pelo, los ya citados eruditos del rock bajomadriles y los
bajistas anglosajones que Manuel de Mar se trae de Londres para meterle espesor a lo
suyo. Manuel de Mar tiene un deuteragonista, una deuteragonista, en el imperio local
del rock, que es Maria del Recuerdo, una vampi breve y eficaz, ingenua y malvada,
benedictina de la clausura de la musica, que vende tanto o mas que él. Manuel de Mar
es el rock bajomadriles, ya se ha dicho, y Maria del Recuerdo, con sus cejas en pico y
su boca en pico, es el rock/tecno, el surrealismo que no se atreve a decir su nombre, la
ironia y el ingenuismo. Manuel de Mar y Maria del Recuerdo van a tener un dia mas
que palabras.



Por las mafanas (no todas) va al Ministerio donde trabaja (tarde, mal y poco). Por las
tardes va a los cafés literarios, donde se autoproclama el primer poeta lirico de
Caceres, su pueblo, y por las noches se contrata de palmero, o sea que hace palmas,
en los cuadros flamencos que se desplazan a los hoteles con marquesonas para
distraerles el insomnio mediante el jupio y el finolaina.

Juanito Querejeta, en fin, se ha montado la vida sobre una flor natural que le dieron en
Caceres, alla por los cincuenta, mediante un poema que cantaba a la cuna de los
Conquistadores y la belleza de las «conquistadoras», o sea, las mujeres que se
quedaron. Juanito Querejeta le pega al litro e incluso a la litrona, se compra zapatos
con calzas, porque es breve, y lleva siempre el ABC del dia enrollado en la mano,
pues que Juanito es de esos que hacen una trompeta con el periddico, lo cual ya les
torna dudosos como lectores. Querejeta, en fin, ha llegado al Ministerio lleno de suefio,
se ha tomado un par de cafés en el bar, ha leido su propio ABC abarquillado y el
As/Color de un compafiero de oficina, ha revuelto un poco en los cajones y luego ha
salido a almorzar en cualquiera de las tabernas que hay por las Salesas. Querejeta
come con mucho vino tinto, luego brujulea por los cafés literarios de la zona y tiene
unas horas perdidas, las del atardecer, hasta que llega la hora de los flamencos del
colmao, que sale juerga o no sale. Pero es lo que dice Querejeta:

—EI flamenco estd en decadencia y ya sélo es una cosa para turistas. Se estan
perdiendo las esencias.

Aunque se estan perdiendo las esencias, Querejeta vive de las ultimas esencias que
restan, y si hay suerte se emborracha gratis, hace palmas, oye buen cante malo y se
acuesta de madrugada. A Querejeta le gustaria que todas las provincias espafiolas,
hoy autonomias, fuesen Caceres, para seguir ganando flores naturales, porque él sélo
sabe escribir de Caceres, y de Caceres ya lo ha dicho todo, o sea que no escribe. Pero
estamos en el tiempo, si, de las autonomias pre/federalistas, y Querejeta aun no se ha
enterado, de modo que cuando, una vez al ano, consigue meter un articulo en un
periodico, habla en él de la polucion de Madrid y afiora el tiempo de los tranvias, que
no polucionaban. Esta noche, Querejeta tiene flamenco en una suite del Wellington, de
modo que se siente todo un hombre con la vida reventona de obligaciones sociales vy,
para el futuro, muchos versos por escribir. Lo que no se sabe es si Querejeta tiene
futuro.



El poeta maldito del franquismo fue Daniel Cendoya, que paseaba su melena blanca,
su risa infantil y sus ojos azules, vidriados de alegria o indignacion, por los pubs de la
resistencia, los clubs de jazz y los cocteles gauchistas.

Asi como Lorca oscurece un poco a Alberti, Alberti, a su regreso a Espaia, oscurecio
un poco a Cendoya, que desde entonces, qué entonces, vive recluido en su piso de
Chamartin de la Rosa, con su sefiora. No es solo que la poesia social se haya pasado,
con el advenimiento de la democracia o la muerte de Franco (la poesia social se paso
diez afnos antes), sino que el propio Daniel Cendoya ha renunciado a aquella
versificacion prosaica y cada dia hace unos versos mas esteticistas, intelectuales,
incluso surrealistas, volviendo asi a su juventud quebrada en 1936. Pero Cendoya ha
hecho mucha vida de noche y vino, ha discutido de poesia y politica hasta el alba,
viviendo la rica confusién entre ambas cosas, y ha influido en un par de generaciones
juveniles. Ahora, Cendoya se pasea por el parque de Berlin, nortes de la ciudad, con
las pecas de la edad en la cara y en las manos (las pecas de la adolescencia vuelven
en la vejez, como una ironia), un baston con pufio de plata en forma de T y su gran
barriga de siempre, apenas atenuada por las dietas de la edad, ya que el organismo
prefiere siempre tomar las grasas de otra parte, ignorando misteriosamente la barriga,
respetandola como un atributo del yo. Daniel Cendoya, que contra Franco lo tenia muy
claro, como todo el mundo, ahora lo tiene menos claro, de modo que en politica ha
optado por abstenerse y en poesia ha optado por tornar al experimentalismo de
juventud, para el cual estd muy dotado, ya que «lo social» siempre fue en él un
voluntario empobrecimiento de su cultura y su pur sang literaria: sacrificio que nadie le
ha agradecido ni pagado, que la vida es asi, don Daniel, y hay que joderse y agarrarse
para no caerse. Don Daniel se agarra al baston.

El parque de Berlin, como un pajaro verde de alas inmensas, ve pasar todas las
mananas, y algunas tardes, al anciano de calva moteada, melena blanca, corpachén
noble y bastoncito inseguro. Los nifios juegan, los solitarios acechan, las madres hacen
punto con el tiempo y Daniel Cendoya, que se presentaba de guerrera/Mao en los
cafés literarios, cuando entonces, como una provocacion, pasea despacio pensando en
aquel pasado épico en que Franco tenia una guerrera de generalisimo y él tenia una
guerrera/Mao, y parecia que no hubiese nadie mas que ellos dos, enfrentados, en
Espana.



Como pasa siempre con las cenas, la lista de invitados ha ido modificandose durante el
dia y Maria Catalina Gentil de Biena ha tenido que sustituir a unos por otros, a otros por
unos, a medida que se producian las defecciones. El primero que ha llegado a la casa,
sobre las diez y cuarto de la noche, ha sido Guadalaviar, que le trae a Maria Catalina
un ramo de violetas mojadas, ¢conoces el poema de Cernuda sobre las violetas
mojadas?, estd dedicado a Larra, pero Catalina Biena no lo conoce ni piensa en
conocerlo, sino que piensa en el regalo que ella le va a hacer a Guadalaviar al final de
la cena, una pitillera de oro trabajado, como un recuadro para marcar las iniciales o el
anagrama del interesado, no les ha dado tiempo a los orfebres, ya sabes, de hacer las
letras, de modo que te la mando dentro de unos dias, con tu anagrama y tu escudo.
—No les ha dado tiempo a los orfebres, ya sabes, de hacer las letras, de modo que te
la mando dentro de unos dias, con tu anagrama y tu escudo.

—Adorable, Catalina, eres adorable.

Esto es lo que se diran, mas o menos, después de la cena, una de esas cenas que se
dan con motivo de nada, o sea, sin motivo, y donde la gente demuestra su capacidad
de montar la alegria sobre la improvisacion, de improvisar la improvisacién sobre la
alegria que les falta, hasta crearla.

Pero la pitillera estaba destinada a otro invitado, y por eso el recuadro de las iniciales
esta en blanco, previsoramente, y esto Guadalaviar lo sabe, y Catalina sabe que él lo
sabe, pero hacen su primer acto, y lo repetiran luego, exagerando la amistad para
relegar la mentira, creando una verdad nueva, que ambos acabaran creyéndose, a
partir de una no/verdad. Guadalaviar ha dejado su abrigo de pelo en cualquier parte,
quiza en manos del servicio, pero conserva la bufanda blanca, de vicufa o de lo que
sea, y Catalina Biena tiene un momento entre sus manos las manos frias y lefiosas de
Guadalaviar, que trae el frio de la calle, aunque ha venido en coche, y éste es el mejor
presente que se hacen (la sensacion confortable del frio exterior en el calor interno),
aunque ninguno de los dos lo sabe. Guadalaviar toma una copita de algun vino blanco
y fino, sentado ya en un divan/pasillo, mientras Catalina, en el divan de enfrente,
vestida de Diderot, le da conversacion y le escucha con un oido, atento el otro al rumor
inaudible de los criados en la cocina y de los coches en la calle, por si llega el proximo
invitado.

Las rodillas abullonadas del Diderot femenino, y sus piernas bellas, con medias color
flamenco, estan muy cerca de las rodillas de Guadalaviar, que sigue cultivando una
elegancia alfonsina de antes de la guerra, una guerra que hubo, pero no hay peligro ni
complicidad, pues que de todos es conocida la condicién unihomo de Guadalaviar,
aunque él siga prefiriendo pensar que no. Ni siquiera la mujer vestida de hombre
del xvi le dice nada.

—¢ Vas de Diderot o de D’Alembert?

—Como tu prefieras, Guadalaviar. Eso tienes que decirlo tu.

—Yo es que me hago mucho lio con los enciclopedistas, ¢sabes? Eran todos una
especie de rojos con peluca, pero, cuando menos, conservaban las formas. Hoy ya no
se conservan las formas, Catalina.

—Y tu que lo digas, Guadalaviar.

(Guadalaviar se queja de que no se conservan las formas y Juanito Querejeta se
lamenta de que no se conservan las esencias. Este pais es que esta lleno de
conservadores.) Guadalaviar comprende que hay que llenar la espera, que ha cometido
la descortesia de llegar el primero, y le cuenta a Catalina Biena algunas historias
del xvii, a propésito de los enciclopedistas y del traje de la bella, historias que él llama
«picantes», y que tratan siempre de algun fraile que hacia versos y rimas con la
palabra culo. Guadalaviar se toma otra copita de vino blanco, servida por un criado asi
como malayo, o vaya usted a saber.



Las pardalas son las ultimas ibéricas —jovenes, virgenes— que han descubierto el
mito de la gran ciudad, cuando ya todo el mundo esta de vuelta; se vienen
voluntariamente a la capital, a los barrios periféricos, al gran Sur, al Este putrefacto del
Edén, para formar entre los rehenes de los vencedores, que a la postre son siempre los
mismos. En Vallecas se almuerza temprano y, nada mas almorzar, la pardala —joven,
virgen, prieta, inocente y deliberada— agarra el metro y se viene al centro, plaza de
don Jacinto Benavente, arranque de la calle Atocha, a vender el virgo por cinco mil
pesetas en una casa de citas que hay en los aledafnos.

La pardala es un cruce de rockera de los ochenta y criadita de los cincuenta, una dificil
combinacion de modas madrilefias e inercias de su pueblo, la permanente alocada por
el viento de Madrid, los pendientes de criada, los labios pintados sobre una boca de
nifia, los jerséis que no consiguen domefiar sus pechos de manzana furiosa, las manos
con sabafiones, a estas alturas, y sortijitas del novio que se quedo en el pueblo, la
minifarda de cuero falso, los zapatos plastiqué y las pantorras entre El Greco y don
José Gutiérrez Solana.

La pardala se ocupa dos o tres veces en una larde, vuelve a la chabola, en metros y
autobuses, a una hora decente, con veinticinco mil pesetas entre los pechos, y hasta
tiene un novio, en Vallecas/puente, que la quiere de verda.

Algunos caballeros de provincias, algunos madrilefios de vocacion, han descubierto la
existencia de la menor, de la pardala, que aparece a deshora por los lugares citados,
cuando la ciudad esta almorzando, y que ofrece un virgo barato. La pardala no tiene
oficio, y tiene poco beneficio, para lo mucho que da. La pardala huele a siembra pobre
y a chabola, la pardala huele todavia a campo y minifundio, a fiesta del Cristo y frutas
violentas del huerto familiar. Pero la pardala no sabe eso, que es su mayor encanto, lo
que el madriles paga, y se arregla y se pone las arracadas de boda —qué boda— para
alternar en la plaza de don Jacinto Benavente, tras haberse pintado mucho los labios
en el water de una cafeteria de Carretas.

La pardala, en fin, es el fracaso de toda una Espafia agraria, joven y eterna, que se
entrega como botin facil a la ciudad grande, sin saber muy bien por qué, quiza porque
la vida es monétona en el pueblo o porque otra pardala se vino antes, tefiida de rubio
hasta las raices, y solo se sabe de ella que alterna en los estrenos y viste de napa.

La pardala promete mucho, por su juventud silvana, pero en realidad no tiene nada que
ofrecer, pues que ignora el oficio, aun no conoce el orgasmo y, en general, sigue
enamorada del hijo del boticario, que quiza la llevé hasta la estacion del pueblo por
quitarsela de encima o de debajo.



Es como un actor del viejo Hollywood, aunque solo ha sido actor en Madrid y en
provincias. Tiene algo de un Edward G. Robinson de la Gran Via, la cara mas ancha
que larga, la sonrisa mas ancha que larga, los ojos de galapago y las manos, rudas y
fuertes, llenas de pecas, esas pecas de juventud que vuelven irénicamente en la vejez.
Cosme, con noventa afios, o cien, o doscientos, trabajé con esas manos en el Valle de
los Caidos (redencion de penas por el trabajo), como prisionero que era, Cosme labro
la piedra, acarred el cemento, cargo con los materiales, hasta que se escap6 de alli, o
le escaparon, para convertirse en pocos dias en uno de los grandes «caracteristicos»
de Cifesa. Don Cesareo Gonzalez creia mucho en Cosme.

Es lo que él dice siempre:

—Yo pasé en una semana de los chicharros al caviar.

Cosme tiene, como Edward G. Robinson, tras el gesto de gangster cansado, una
bondad, una paz inteligente e inalterable que congrega en torno suyo a los actores
nuevos, a los periodistas de la noche y a las actricillas que esperan algo de él, amor o
proteccion. Es el patriarca de todos los sin padre que se emborrachan de madrugada, o
que madrugan para emborracharse.

Cosme, cuando abre una botella de whisky, la termina. Los actores jovenes y las
actriciUas le llaman don Cosme, por respeto, pero el don le hace viejo y Cosme prefiere
seguir siendo Cosme y nada mas. Cosme reina todas las noches en Aretino, el
nuevol/viejo club de los comicos, y alli se va bebiendo el whisky lentamente, mientras
cuenta historias de la guerra, de la carcel, de la redencion de penas por el trabajo y
otros invictos inventos del Caudillo.

El personaje ha leido mas de lo que parece, y a los escritores les hace citas de sus
libros, lo cual impresiona mucho al resto de los comicos, pues se sabe que los cdmicos
so6lo leen la parte del libreto que corresponde a su papel, sin mayor interés por el resto
de la obra. Cosme ha encontrado una ultima instalacién en la vida, en la noche (que
para €l son la misma cosa), y que consiste en un whisky delante, una actricilla
adolescente al lado y un corro/coro de amigos jovenes que le escuchan vy repiten. El
hombre vive una nostalgia de los tiempos de Cifesa/Cesareo Gonzalez, que a veces se
le confunde con su oposicion insobornable a aquella Espana. Cosme se ha instalado
en la contradiccion de la nostalgia critica, tan comun a los hombres de su generacion,
aunque vaya usted a saber de qué generacion es Cosme.

En torno de Cosme, algunas noches, en Aretino, el elegante Guadalaviar, y aqui el
entendimiento cortés entre la izquierda y la derecha, pues que Guadalaviar pertenecio
al bando de los vencedores, naturalmente, en aquella guerra que hubo, y por eso
mismo viene a la tertulia de Cosme, como a confesarse o a hacer méritos. En todo
caso, él y su loro, tan monarquicos, estuvieron siempre en una actitud reticente
respecto de cualquier cesarismo. Algo asi.

Leonor gusta de la amistad de Cosme, como padre que él es de la noche. Y Lito, que
siempre espera encontrar entre los actorcitos jovenes algun chapero vergonzante y
barato, o el amor de su vida. Guadalaviar y Lito se intercambian copas, cigarrillos y
sonrisas, en la tertulia de Cosme, pero de ahi no han pasado, pues que vienen de
mundos muy distantes el uno del otro, aunque les reuna una misma corriente secreta,
sentimental y torturada.

Leonor, digamos, es como la antorcha encendida y hembra en la tertulia en penumbra
de Cosme. Cosme es la historia de Espafia, la guerra civil que promovieron y ganaron
los duefos inmemoriales de las cosas, la carcel, la pena de muerte, la conmutacion por
el trabajo en Cuelgamuros, de donde Cosme desaparecié para reaparecer convertido
en otro, en el Edward G. Robinson espafiol, y vivir de nuevo el triunfalismo/Cifesa de la
época, pero ahora de mentira, de ficcion, de cine. Cosme es la izquierda pasiva que a
veces cena con Santiago Carrillo y que todas las noches pone academia involuntaria
en Aretino, o donde sea, explicando la triple asignatura guerra civil/posguerra



cinematografica/actualidad frustrante que le lleva a dormir de dia, para no enterarse del
presente, y vivir de noche, de whisky y de admiraciones.

En torno de Cosme, Mariano Armijo, actor de provincias que se ha venido a Madrid
decidido a triunfar. Armijo es alto, miope (pero un galan no puede ponerse gafas),
delgado y con una cierta elegancia natural. Armijo espera algo de la amistad de
Cosme, ni él mismo sabe qué, y espera mucho de la amistad de Leonor, o sea,
beneficiarsela. Y beneficiarsela gratis, pues que Mariano Armijo se tiene a si mismo en
mucho. Hacia el final de la noche, mientras Cosme sigue contando anécdotas de
Cesareo Gonzalez y Carmen Sevilla, Leonor y Armijo tienen las manos enredadas,
descuidadamente, como Guadalaviar y Lito, por otra parte y sin mayor recato.

Juanito Querejeta, bebido y sin flamenco, por una noche, se integra en la tertulia de
Cosme, solo por disfrutar gratis del whisky confuso, y por oir una vez mas al viejo
cémico las viejas historias de los treinta/cuarenta/cincuenta que ya le ha oido tantas
veces. Juanito Querejeta asiente con la cabeza a todo lo que dice Cosme, de una
manera mecanica y beoda, mientras la noche transcurre por Aretino y la cultura
nacional se bloquea de whisky segoviano, que se les cobra como si fuera chivas.
Daniel Cendoya, el poeta, venia en tiempos a esta tertulia, y siempre mostraba un
respeto por Cosme, el hombre que habia estado condenado a muerte por el franquismo
y que habia sido esclavo en la construccion piramidal y hortera de Cuelgamuros. Pero
Daniel Cendoya, ahora, se acuesta pronto, que la noche le trae la bradicardia y teme
que se le pare el corazén.

Cosme, pues, va siendo el ultimo o el mas viejo de la noche y la farra, pero ya tiene
preparado su retiro en Torrelodones, adonde se mete cuando el alma se le cansa. Pasoé
de los chicharros al caviar en una semana, y ademas en Riscal, por mas detalle, como
ahora va a pasar del whisky mezclado y nocturno a la claridad pictérica de
Torrelodones, ya que su alma cansada se compone, como casi todas las almas, de
pulmones, corazon, higado y otras dependencias, todas con una biografia mas corta
que la larga biografia de Cosme, el patriarca de la gallofa bohemia. A Cosme le parece
que la libertad de Espafa, que él sofiaba anarquista/comunista, en una confusién que
nunca ha tenido tiempo de aclarar, se realiza cada noche en su tertulia, cuando
Guadalaviar le coge la mano a Lito, cuando Mariano Armijo le coge una mano a
Leonor, cuando Daniel Cendoya mezcla Rilke con Marx, en la conversacion, bajo el
patrocinio parroquial de don Antonio Machado, de quien tienen una foto los ministros de
Su casa, junto a la bandera rojigualda.

Cosme sabe todas estas cosas, pero el corazon se le retira de la noche como él piensa
en retirarse de la vida. Cogidos ya todos de las manos, a las cuatro y media de la
mafana, siempre hay una mano femenina, aspera y tierna, de actricilla nueva, que le
coge a Cosme su mano poderosa, débil y solitaria: «¢ Te llevo a casa, Cosme?».



De Navacerrada para abajo, los nortes de Madrid son claros, aseados, extensos.
De Navacerrada para abajo, la entrada en la ciudad es hermosa, limpia, serrana y un
poco cursi. Blas, el seforito Blas, vive en un chalet, entre Madrid y la sierra, con jardin
inglés, es decir, con una gran extension de césped y los arboles en derredor. El
seforito Blas es terrateniente, cincuentdn, solterdn y calvo. Tiene tierras por Andalucia,
fincas, vedados de caza, pinares, y con frecuencia coge el mercedes y se va a visitar
su imperio, a hablar con los capataces, a matar unos conejos con los amigos y los
duques pecuarios. Otras veces, segun, el seforito Blas so6lo baja a Madrid para una
cena de banqueros, periodistas, bellas modelos y algun personaje de Marbella, como
don Jaime de Mora y Aragon, que pone su saludable color mediterraneo, como un ser
exotico, entre la palidez enferma y metropolitana de los grandes madrilefios. Lo que
mas afiora el seforito Blas son los felices sesenta, los afios del franquismo abierto de
Fraga, cuando él alternaba con el marqués de Villaverde, con Luis Miguel Dominguin y
con los March. Por entonces le sacaban mucho en las revistas del sentimiento, siempre
acompafado de alguna modelo de Herrera y Ollero o de cualquier otra firma de
prestigio, pues que él compartia maniquies con algun Fierro perdis (siempre al decir del
seforito Blas), y las mas caprichosas y mas bellas eran las de Pedro Rodriguez.

Pero el seforito Blas, que no es tonto, matiza su nostalgia del tardofranquismo con
oportunas criticas a aquel sistema, contando muchas veces, por ejemplo, los
dieciochos de julio en La Granja, el teatro que tenia todo aquello, el desmelenamiento
de las fuentes y el correr de las folkloricas ante el César Visionario, cuando éste
alargaba una mano distraida y ya parkinsoniana hacia el jamén de jabugo, que se
servia en taquitos, como gesto inicial y casi romano para abrir la fiesta.

Se conoce que el César Visionario no le habia hecho demasiado caso, pese a que él le
invitd alguna vez, a través de dominguines, a cazar en sus fincas, porque el seforito
Blas no habla bien de Franco.

Blas, sin saberlo, es un poeta del campo, es un bucdlico, aunque él sélo crea en la
explotacion de la tierra y de los hombres, a los que a fin de cuentas doy trabajo y pan,
se dice el senorito Blas en sus soliloquios, en su dialéctica interna e incesante, pues
que el senorito Blas no es tonto, como ya se ha dicho, y tiene dudas respecto a la
legitimidad de sus riquezas, dudas que siempre disipa su otro yo mas manierista y
discursivo.

El seforito Blas, deciamos, es un poeta bucdlico sin saberlo. Pero le apasiona observar
(sabe leer el campo) la estrategia de la arafia, que cada noche extiende su red y cada
mafana la recoge, el pleito entre el gato y las urracas, eterno y cruento, la ceguera del
conejo con mixomatosis, al que redime de un disparo, la belleza sexual de la seta
venenosa y la humildad alegre de la seta nutritiva, la amistad de los pinos, la picardia
del loro, el despotismo del mono y la docilidad del cuervo, que tiene uno amaestrado y
le sigue a todas partes, negro y diligente como un albacea.

Blas, el seforito Blas, a veces baja a Madrid, en solitario, y se sube una modelo al
chalet, para pasar la noche. (Unas modelos se alquilan y otras no, que eso va en
gustos, necesidades y pareceres.) Pero Blas se va notando ya un poco viejo, un poco
cansado, y siente que una mujer es mucho para toda una noche. No amortiza con la
herramienta el dinero que paga. A Blas también le gustan las menores, pero de ésas no
se encuentran, como no sea en matrimonio, y si una cosa tiene clara en la vida, el
sefnorito Blas, es que ha de morir soltero y sin derechohabientes, que se jodan, oiga,
qgue lo mio no lo va a disfrutar nadie, y usted que lo diga, sefiorito Blas, sus aparceros
siempre le dan la razén, a ver, por la cuenta que les tiene y lo mucho que le roban.
Blas, en fin, no sabe si es feliz, pero a veces piensa que si.



El peine de oro y nacar para el largo pelo negro, los pendientes de perlas filipinas, o
quién sabe, la sombra para los pomulos, los polvos para la nariz (frustrada nariz
egipcia), el carmin inglés para la boca que hay que inventarse, porque apenas hay
boca, los collares de oro, de plata, y los collares traidos del fondo del mar, forjados
minuciosamente por los orifices/artifices que trabajaban en el fondo del mar. La
mascara de maquillaje para la mascara del rostro, el dibujo negro, largo y persa para
los ojos, grandes y relevantes, con mas color que mirada. Fe Segovia se arregla
lentamente, ritualmente, minuciosamente, para la cena de esta noche, para la cena en
casa de Maria Catalina Gentil de Biena.

Fe Segovia viene de la aristocracia agraria y las finanzas madrilefias. Fe Segovia es
jugadora de Bolsa, buena cristiana, reina de la noche elegante y soltera por exceso:
demasiado dinero, demasiada estatura, demasiada biografia. Fe Segovia, ya entre los
cuarenta y los cincuenta, vive de amores adolescentes que le salieron mal y fiestas
nocturnas donde su aristocracia monetaria se le trueca en aristocracia aristocratica,
como a una Cenicienta por arriba. Fe se cri6 con las monjas en provincias, claro, y
luego estuvo en los mejores colegios de Londres, hasta que un dia se hizo consciente
de que sus padres la estaban haciendo internacional por alejarla de sus amores
campesinos y primeros, incluso familiares. La nifia era demasiado.

El peine de oro y nacar, el largo pelo negro, los pendientes filipinos, la sombra de los
pomulos, los polvos para la nariz (qQue los gacetilleros mundanos llaman «egipcia), el
carmin inglés, los collares marinos, submarinos, el maquillaje, el dibujo persa de los
ojos (Fe es, arreglada y en persona, como un tratado de religiones comparadas). Fue el
momento en que Fe, percatada de las maniobras paterno/maternas, pensé meterse
monja en el mismo convento provinciano donde habia estudiado, pero Fe habia nacido
para santa entre los pucheros, como Teresa, aunque los pucheros, hoy, sean de oro
macizo. Para santa en el mundo, quiere decirse. De modo que Fe Segovia viaja mucho
—Londres, Nueva York, la India—, y aqui en la ciudad hace mucha vida social, pero
vive ya su solteria como un monacato interior, pues que los hombres son temblones y
arrugadizos: mucha mujer, mucha estatura, mucho dinero, muchos idiomas, mucho de
todo. A ver quién se atreve a pedir la mano de Fe.

En el Extremo Oriente suele enamorarse de principes con cara de Sandokan. Una vez
fue a la India con dos amigas, a profesar con un guru enceguecedor, legendario y bello.
Las dos amigas se quedaron a vivir con el guru, olvidadas de sus maridos ministros en
Espafa, pero Fe volvioé sana, santa y sabia, trayendo a la Corte lo mejor de la bisuteria
trascendental del guru, para repartirlo fastuosamente en las cenas. Asi es Fe, Fe
Segovia.

El peine de oro, los pendientes de perlas, el carmin inglés, etcétera. Fe gusta de
arreglarse sola (aunque cuenta con doncellas filipinas para ello, como todo Madrid),
porque mientras se arregla, Fe medita e, incluso, algunas veces, reza.

La Gentil de Biena es una generacién mas joven que ella, de modo que la amistad
entre ambas es distante, reticente y encantadora (los afios separan mucho a las
mujeres: o que mas). Fe Segovia ha sido requerida a ultima hora para esta cena, pero
ella no puede imaginarse nunca como sustituia de alguien: del mismo modo la propia
estimacion es lo que mas se resiste siempre a nuestros celos o sospechas, pues que
no podemos imaginarnos sustituidos por nadie.

Asentada ya en la ciudad, con algo de embajadora de Madrid en Madrid, Fe Segovia da
sus propias cenas, naturalmente, con un criado negro que, a la puerta del comedor,
exhibe el mapa de la mesa a los invitados, para que entren sabiendo donde sentarse.
Esto es cosa que, casi todas las seforas madrilefias que «reciben», han aprendido en
Liria. Pero a Fe le gusta mas que la inviten, que la llamen, que la recuerden. La tunica
sagrada, las pulseras de oro y caligrafia por medio brazo, los anillos para una dama
mejor y mayor entre las damas: ya se ha dicho que Fe Segovia, provinciana y



cosmopolita, es como un estudio andante de religiones comparadas. Antes de salir,
reza un momento en la capilla de su palacio. Luego, el rolls y el chéfer negro se ponen
en marcha. Fe acude a las fiestas con la mala con ciencia de ser la monja que le falta a
su convento de provincias.



Lo cual que una estaba ya muy harta de aguantar en el pueblo, no sé si usted me
comprende, sefiorito, 0 sea que una cogio la renfe y se vino a la capital, o sea
mayormente, que en el Pozo tengo familia y una no se ocupa por vicio, que una se
ocupa por necesidad, como otras van a mecanografia, en el Pozo ni se enteran, y
menos mi familia, que vivo con unas cufiadas que andan a la carbonilla y al hilo de
cobre, o sea sus hombres, y sale lo que sale, que siempre es poco, pero es que en el
pueblo era ya imposible, seforito, toda la vida comiendo patatas asadas, y una vez al
afo jamon de jabali, que me hacia a mi mucho dafio el jamén de jabali, a ver, lo fuerte
que es, que debo yo andar como de la vesicula o asi, y luego el cachondeo de los
mozos, y la falta de respeto, que se la folian a una en plan romantico y les falta el
tiempo para ir a contarlo a Casa Aniano, la taberna, usted ya me entiende, y de lo dicho
no hay na, a ver qué porvenir, usted me dira, de modo que cogi la maleta y con unos
chavos que le tenia sisados a la mi madre, para Madrid me vine, tan dispuesta, que el
revisor me lo dijo en el tren, que me conocia de las paradas, que paseabamos mucho
por el andén, cuando mas mozas, adonde iras tu, cabeza loca, qué se te ha perdido a ti
en Madrid, pardala, hija, cdmo esta el mundo con el socialismo, parecia un confesor el
revisor, seforito, si es que en el tren la gente es muy de derechas, y ya todos los del
vagon empezaron a mirarme como a una cualquiera, hecha una dolorosa venia yo,
haciéndome la dormida por no aguantar las miradas de las madres, de los nifios, de un
sefor cura, de unas monjas, de un guardia civil de paisano, que lo conozco yo de la
parte por donde vigila, que mas de una vez y mas de dos me tenia reprendida cuando
nos encontraba con algun mozo en los pinares, tu vas a acabar mal, Criselda, y mire
usted por dénde que me lo encuentro en el vagon, qué cruz, claro que de paisano era
otra cosa, y aqui en Madrid ya todo fue un respiro, sefiorito, que la gente ni me miraba
por la calle, aqui cada uno se ve que va a lo suyo, como debe ser y no en el pueblo,
que vivimos pendientes unos de otros, a mi Madrid me va, usted qué quiere, y en el
Pozo nos llevamos muy bien con mis cuiadas y con todo el mundo, la gente anda a la
busca, ni se habla del amor, no le dan tantas vueltas al amor como en el pueblo, cada
quien folla con quien puede, o sea en el Pozo, y las parejas duran una eternidad, que
me ha salido a mi una proposiciéon, como le digo, no sé si lo he dicho, que en cuanto
acabe la chabola el chico, muy majo €él, nos vamos a vivir juntos a Entrevias, y que le
den porculo a todo el mundo, de esto él nada sabe, seforito, yo le digo que vengo a
hacer paquetes en un almacén, o sea aqui al centro, él anda ocupado en su albafiileria,
gue va a hacer un palacio, como yo le digo, mas que una chabola, pero va para largo y
lo que una quisiera, sefiorito, es un empleo decente, que si una alterna, aparte la
necesidad, es por encontrar un sefior que la coloque a una, para fregar los suelos,
seforito, si usted quiere yo le friego los suelos de su casa, en plan decente, ya ve, y
usted me da lo mio y se acabd, por acabar con esto de la calle, por ayudar un poco a
mi Cristoforo, que a lo mejor hasta nos casa el padre Llanos, ¢ no tendria usted algo
para una, seforito?, y el sefiorito Blas, que se na ocupado con la Criselda (las pardalas
ni se molestan en cambiarse de nombre), soporta la parla de la moza, tendido en la
cama junto a ella, ya saciado, y se dice por dentro que esto es lo que tienen las
pardalas, en principio apetecen mas que las sofisticadas de la calle Orense, pero luego
te pegan la paliza, no son profesionales todavia, de modo que largan y largan, no me
cuentes tus penas, oyes, amor, te he pagado lo tuyo, no me cuentes tu vida, olvidame,
Blas, el senorito Blas fuma en silencio, secandose el sudor con la sabana, mirando al
techo, indiferente, ya, al cuerpo cereal y alegre, rubio y duro, de la Criselda, de la
pardala.

Al seforito Blas se le ha ocurrido, como otras tardes, bajar a Madrid en el dos caballos
(los mercedes cantan mucho ahora que hay socialismo), para buscar pardalas por
Atocha, como antes las buscaba por el Retiro o por el Parque del Oeste. Y Criselda le
ha llevado a la casa donde siempre se ocupa.



El primero que le hablé a Blas de las pardalas de Atocha fue Cuétara, que conoce
Madrid mejor que los madrilefios, como les pasa a todos los provincianos. Blas y
Cuétara se conocieron un dia en el Casino de Madrid/Torrelodones, en la ruleta, codo
con codo, y Cuétara ganaba siempre, por lo mismo que no le importa perder, y Blas
quiso saber si Cuétara tenia alguna férmula secreta para la bolita, como la tienen todos
los grandes perdedores y ganadores, pero la unica féormula de Cuétara era y es la
confianza en si mismo, y Blas, el sefiorito Blas, una vez que se hubieron presentado de
tu a tu, comprendidé que él no disfrutaba de esa confianza en si, que nunca la habia
tenido, ni en el juego ni en la vida ni en nada, salvo cuando se sentia feliz, sin saber por
qué.

Se tomaron unas copas en el bar del Casino y hablaron de mujeres, y Cuétara, el
funcionario de la Administracion, le habl6 a Blas de la negra Bonga y de las pardalas de
Atocha. El sefiorito Blas era un poco racista sin saberlo, de modo que pasoé por alto a la
Bonga, pero se le quedo la idea de las pardalas, y desde entonces baja periédicamente
a Madrid, deja el coche en cualquier aparcamiento, sube a pie la calle de Carretas,
entre las dos y las cuatro de la tarde, en dias perdidos, en lunes infecundos, y busca la
chica montaraz, incluso con la esperanza de llevarse un virgo alguna vez.

Esta tarde, el seforito Blas ha descubierto a la Criselda, dura y fria como una de las
estatuas carlotercistas que adornan la ciudad. Blas no quiere confesarse a si mismo
que el ardor de las mujeres, pardalas o no, nunca se despierta con dinero. Blas, duefio
de latifundios, se siente duefio de todo lo que mira, porque puede comprarlo, pero la
Criselda le esta contando su amor con un mierda del Pozo, y en el trance ha estado
respetuosa y ajena, aunque Blas se haya dado el gusto de tocar una carne de
consistencia rural y edad primera.

Y encima se le quiere meter en casa de criada. De modo que Blas tira la colilla, se
levanta de la cama, en la habitacién sombria en rojo, ya inutilmente sugeridora, y se
viste entre los muebles viejos, olores pobres y espejos de laton. El seforito Blas orina y
luego deja el servicio libre para la Criselda, que se mete alli a lavar su pecado, aunque
ella crea que solo se esta lavando los bajos.

Blas, el senorito Blas, se ha vestido, se ha peinado la calva (las calvas hay que
peinarlas mucho), ha encendido otro camel (resulta que ha vuelto el camel de cuando
yo era joven, empecé a fumar, a escondidas, con los camel, somos de ayer, Blas,
cabrén, anda que no ha llovido), Blas se lo dice al espejo de laton, y el espejo le dice
que todo esto es una mierda, pero Blas no deja entrar esa idea en su cabeza ni por un
momento, a la noche tiene cena nada menos que en casa de Maria Catalina Gentil de
Biena, de modo que sale al pasillo y a la escalera sin despedirse de la pardala, que
sigue en el water lavandose las partes y cantando canciones de su pueblo.



Cuerpos rojos, unanimes, esbeltos, cuerpos azules, femeninos, rapidos, segun la luz, el
foco, el maquillaje. La fiesta de los cuerpos, Crazy Horse, en la capilla honda de
Pasapoga, cuerpos, cuerpos, desnudos cuerpos de mujer, extranjeros cuerpos, de
dimensiodn exotica y lenguaje mudo. Todas son extranjeras, las muchachas.

Todas son extranjeras y seguramente ninguna, o casi ninguna, sabe hablar castellano,
de modo que los clientes de Pasapoga, provincianos en sombra (quiza don Pedro
Cuétara esté entre ellos), sienten aun mas distantes esos cuerpos, como mas
virginales e inasequibles, sellados por el mutismo de otras lenguas. Los clientes de
Pasapoga, en esta penultima época de la sala, que conserva la suntuosidad
catedralicia e inutil del placer en los cuarenta, los clientes de Pasapoga, se decia, estan
curtidos en la vedette de revista, en la chica de conjunto, en la corista, que se la ve de
pueblo, como ellos, accesible, abordable, adquirible, aunque no todas. Pero estas
extranjeras tienen piernas de ave zanquilarga, y hasta sonrien en otro idioma.

¢, Como esperarlas en la salida de los artistas, por el callején de al lado? Lo que
exhiben las chicas del caballo loco es una sexualidad desnuda y escueta, aséptica, una
sexualidad como de otro planeta, una sexualidad hermética, distante, atlética e
imposible.

Georgia, de Canada o de Alaska, ni se sabe, entre niumero y numero, en el submundo
de los camerinos, en ese mas alla que los clientes de Pasapoga ignoran, es una
criatura de desnudo rojo que escribe a maquina bajo el espejo de los maquillajes, la
cabeza en llamas, los ojos verdes y largos, los pechos abundantes, las piernas largas.
Otras veces, entre numero y numero, mientras el mago saca una sortija de la naranja
hermética del postre de una espectadora, Georgia, la muchacha roja y canadiense,
quiza canadiense, ni se sabe, pasea por las galerias subterraneas del teatro,
fumandose un porro de maria, y los tramoyistas ya ni miran, que estan muy
acostumbrados a mujeres desnudas, desde las gordas de los cuarenta a estas flacas
de hoy, extranjeras y raras. Georgia, toda en rojo, es un angel de cuello largo caido
hasta el subsuelo profundo de la Gran Via, no se sabe por qué pecados de soberbia
contra el Dios protestante. La muchacha fuma y pasea, cogiéndose el vientre con una
mano y fumando con la otra. ;En qué piensa la muchacha? Quiza piense en los
muertos de su familia, aquellos muertos que enterraron bajo la nieve (y de la nieve sale
humo durante unos dias, mientras el cadaver se descompone). Quiza piensa, redacta
mentalmente las cartas que luego va a escribir en la pequefia maquina norteamericana,
que esta en su sitio, en el camerino colectivo, entre maquillajes y tarros de pintura roja,
la pintura que luego, en el escenario, bajo el efecto de los focos, torna su cuerpo de
una materia submarina, de una sexualidad de algas y ahogados. Georgia, animal de
fondo.

Tuvo una infancia de crismas, entre la caricia visual de la nieve y el fuego hogarefo de
tanta madera sobrante en un pais de bosques que brotan cada dia como en las afueras
de Madrid brota la flor sin nombre, Unica entre ferralla. Toda la infancia de Georgia fue
como una perpetua navidad, y ahora no le gusta lo que hace, exhibirse desnuda para
una inmensa masa de sombra con 0jos, por eso escribe cartas y cartas a su familia, a
sus familias, Georgia, porque quiere reforzar cada dia el hilo (cada dia mas tenue, a su
vez) que todavia la une con la nifia que fue, blanca y rubia contra la nieve eterna y
buena.

Ocurre que Georgia fue una de las mil secretarias de los Kennedy, en Boston, a los
dieciocho afios. Cada dia era mas bella y estaba mas perdida en el mundo, sin saber
qué hacer. En unas vacaciones navidefias (cuanta navidad en la vida de Georgia),
paso por alli el Gran Circo Americano, y Georgia conocié a un gimnasta espanol, Miro,
hombre maduro, casado y con hijos, que la propuso juntarse a él, trabajar en el circo
como écuyeére, viajar. (La mujer y los hijos, Miré los tenia en algun lugar de Espafia.)
Entre la oficina de los Kennedy en Boston y el arcoiris sucio y formidable del Gran Circo



Americano, Georgia no dudd en su fascinacion y viajé por el mundo, vivié la pasion
intensa y macho de Mir¢d, y se hizo écuyere, dia a dia.

Hasta que una vez, de paso el circo por Espafia, Mir6 decidié abandonarlo todo y
quedarse con su familia, alla por Murcia, y le dijo adiés a Georgia, en Madrid mismo.
Georgia tuvo una crisis, dejé también el circo y se queddé en Madrid, donde Mir6 la
visita de vez en cuando, llegado desde Murcia. Georgia siempre hace su numero, en
Pasapoga, pensando que entre las sombras esta Mird, como alguna vez ha ocurrido, y
que se esta exhibiendo para él, aunque sabe que no, pero este pensamiento ayuda a
Georgia a hacerlo mejor (también funciona aqui el juicio profesional de Mird, que la
ensend a ser écuyeére) y para gustarle a su amante. En Espafna, Georgia vive de un
papelito en una pelicula o en un café/teatro, de unas fotos desnuda para una revista,
ahora que hay porno, y de pronto le ha salido lo de Crazy Horse, en Pasapoga, que es
el mejor trabajo de su vida, aunque Georgia lo que quiere es casarse y tener nifios. En
Madrid, inevitablemente, ha conocido un poco al personal (habla el castellano con la
maxima facilidad y la minima torpeza graciosa de las americanas listas), y un nieto de
don Manuel de Falla ha habituado a Georgia a fumar maria.

Terminado el espectaculo, Georgia se pega una ducha para quitarse lo rojo del cuerpo,
recoge las cartas que ha escrito entre numero y numero, cartas a sus hermanos, a sus
hermanas, a la primera mujer de su padre, o sea su madre, a la segunda mujer de su
padre, con la que sdélo ha cenado una vez, y, sobre todo, cartas a su padre, hombre de
origen latino, del que esta un poco enamorada.

Entre las chicas de Crazy Horse hay una alemana que es la menos joven de todas, y la
menos atractiva, con un cuerpo casi masculino, pero que es la mas artista. La alemana
estd enamorada de Georgia y todas las noches le habla directamente de su amor,
como un hombre, y le propone irse a dormir juntas al apartamento de una de las dos, y
le toca a Georgia las tetas o el culo, en el camerino colectivo, delante de todas las
demas, cuando el humor y la colectividad permiten estas cosas.

Georgia admira la inteligencia de la alemana, con la que habla en inglés, y lo que
realmente tiene de artista, y empezd rechazando con asco y escandalo las
proposiciones de la otra, pero Georgia esta muy sola, la maria no le basta, ni el nieto
de Falla, ni las improbables visitas de Mir6, de modo que va a caer, un dia va a caer,
Georgia lo sabe, se sorprende a si misma pensando en ello, pues que también en eso
piensa cuando pasea, desnuda y roja, por los hondos corredores de la Gran Via.
Después de todo, el amor entre mujeres es el que deja menos huella. Esta noche,
como todas las noches, la alemana ha acompafado a Georgia, Gran Via abajo, hasta
la casa donde Georgia tiene una buhardilla. Pero esta noche no se han despedido en el
portal. Georgia le ha permitido a la alemana que suba a dormir con ella.



Al padre Melero, en Entrevias, se le aparece Cristo algunas mafianas. La primera vez
fue en el viejo sofa marrdn del cuartito, como se le apareciera a Garcia Morente en
tiempos. Y parece que Cristo le ha cogido gusto al sofa, pese a lo incbmodo y
puntiagudo, puesto que es donde suele aposentarse cuando visita al padre Melero, en
figura de parado, de joven pinchota o de obrero viejo. El padre Melero es o era parroco
en Entrevias, pero la iglesia, ahora, esta como tachada por la gran equis de unos
tablones que en una noche de revolucion pusieron los vecinos, y nadie se ha atrevido,
desde entonces, a quitar los tablones. De modo que el padre Melero reparte los
sacramentos en casa, a quien quiere recibirlos, bautizos, bodas, comuniones,
confirmaciones, confesiones y todo lo demas, excepto extremaunciones, que, como es
l6gico, le obligan a desplazarse a la casa o chabola del moribundo, cuando éste o la
familia lo solicitan. El padre Melero es un cura de paisano, con el pelo blanco, con esa
blancura que tiene el pelo a los setenta y cinco afios: una blancura que va mas alla de
la plata madura o la dimensién de la nieve. Bajo este pelo, que el padre Melero se
peina de una manera infantil (sin duda, no ha cambiado el peinado desde que entr6é en
el seminario), la cara larga y transparente, mas que palida, con los labios humedos y la
energia repentina, la iracundia en blanco, que asusta mas por eso mismo. El padre
Melero, en casa, se pone un bonete judio y unas sapatillas de cuadros. Por el invierno,
como la estufilla tira poco, se refuerza con una bata de cuadros (hay cuadros que han
envejecido mucho y otros que estan nuevecitos) y un suéter azulina o marroncillo,
segun. Parroco de los pobres, el padre Melero, parroco sin parroquia, se organiza su
misa por las mafanas, nada mas levantarse, poniendo a Dios encima de la maquina de
escribir, espafiola, que suena a lata, y comulga o desayuna un poco de pan (un pico de
la barra que le han dejado de madrugada: el pan frio y nuevo sabe a divinidad) y un
poco de vino viejo, ya casi licor, de unas botellas que le ha regalado su buena amiga
Lola Suarez, aristécrata roja, rubia y bella, que por su parte ha renunciado a toda la
sonajeria heraldica del resto de sus apellidos vy titulos.

Terminada la misa, santificado a si mismo, el cura Melero cambia a Bach por Vivaldi,
pues que Bach ha sido el unico y mejor lujo de tocia la ceremonia, con esa cosa que
tiene la musica de gramatica del cielo. Para escribir (el padre Melero todavia escribe
articulos para las revistas del progresismo cristiano), le va mejor Vivaldi, que quiza sea
como mas pagano, o a él se lo parece: en cualquier caso, su discoteca se limita a un
par de clasicos, un par de barrocos y media docena de romanticos (discos duros, de
marmol negro, discos que le han acompafnado toda la vida, desde el seminario a las
parroquias bien/bian del barrio de Salamanca, y del barrio de Salamanca a la iglesia
de Entrevias, y luego, ya sin iglesia, ya sin parroquia, a su casa de planta baja, breve y
fria, de la calle Navarra). Dicha y hecha la misa, el cura Melero se toma sus medicinas,
todas las medicinas, drogas para el dolor, bexoprdn para la artrosis y un poco de vino
de otra botella a la que aun no ha echado la bendicion, de la botella pagana, como él
dice. Se sienta a la maquina a escribir su articulo, pone a Vivaldi mas alto en el
quebrado picu, o conecta una buena emisora con buena musica en el transistor, y
entonces es cuando se le aparece Cristo.

La primera vez, el cura Melero cayo de rodillas, frente al divan, como habia leido, mas
0 menos, en Garcia Morente, pero Cristo, que tenia cara de parado, le dijo con voz
dulcisima qué hace usted, padre cura, por favor, siéntese aqui en el sofa, si no le quito
tiempo, ya conoce mi problema, y si no se lo voy a contar, en este barrio no hay
justicia, bueno, ni en este barrio ni en el mundo.

El cura Melero ya sabia que Cristo es humilde, sencillo y obrero. Obrero parado, en
este caso. Afuera, las sabanas blancas que tenian a secar las vecinas aleteaban como
arcangeles de almidén en el viento norte de la calle Navarra, y el cura Melero habia
leido algo en Bécquer, cuando seminarista (y como lectura perniciosa y secreta) sobre
un batir de alas. Cristo, efectivamente, bajaba a su casi chabola aforrado de arcangeles



con resplandor de sol frio en las alas, como sabanas puestas a secar en un suburbio
que da al campo.

Vivaldi sonaba fortisimo en el picu y al cura Melero le zureaba el corazédn,
viejo/viejisimo, entre el zureo de los angeles de la ventana, pero a través de todo eso
pasaba la voz sencilla y clara de Cristo, encarnado en un obrero joven, en un
adolescente drogadicto o en un anciano sin pension.

El cura Melero habia aprendido, digamos, a descifrar estas apariciones, estas diversas
encarnaciones, que no eran muy frecuentes, y que tampoco habia que esperarlas (otra
cosa que el cura habia aprendido en su cristologia particular), porque Cristo llega
siempre cuando no se le espera. Sélo hay que propiciar la llegada, y el cura Melero lo
hace mediante la santa misa, intima y como catacumbal, todas las mafianas.

Cristo habla y habla, con voz facil, Cristo habla en cristiano, por decirlo de una vez, y el
cura le escucha, ni siquiera sabe en qué postura. Luego, Cristo se va, no sin que el
cura le haya besado la mano, como a veces se la besa a los pobres, el viento amaina
un poco en las alas y las sabanas de la calle Navarra, el disco de Vivaldi gira en el
vacio, fuera de la aguja, y el padre Melero dobla la dosis de ansiocor, porque su
corazon va a abrirse.



En los bajos de Aretino la barra es un espacio de hombres solos, unisex, chaperas,
carrozones, locas con pluma y locos sin pluma, adolescentes, viejos como viejas, el
vuelo de las manos, la fiesta de los maquillajes, un congreso de cisnes o algo asi, joven
muere el sodomita, whiskies que van y vienen, perfumes, trato, luz de colirio y sonido
de la pista de baile. Todo el comercio de hombres, en la noche, con revolar de ultimos
modelos y vuelta de hoja de casi todo el mundo. Ballet indescifrable, mojado en
musica, de lo que se hacen unos a otros, y lo que se dicen. Es como la farsa, intensa y
vaga, de otra cosa, pero de qué cosa, es una realidad soluble en tanta irrealidad de
mimo y oro.

Guadalaviar y Lito se comprenden, pero no se aman, de modo que han bajado la
escalera en curva, con alfombra fucsia, para triplar, si encuentran lo que buscan. En la
barra esta Sandro, en un rincon, vestido con ropa grande, quiza del Rastro, tomando
cocacola aqui donde todo el mundo toma alcohol. Sandro es hermafrodita, eso se dice,
verdadero hermafrodita, no como los demas, que fingen cosas, y por eso es el mas
caro, chico o chica, el enigma sexual que todos aman, un hombre, una mujer, un
muchacho/muchacha que ha venido de Murcia, o le han traido. Pero Sandro se pica, y
eso es caro, de modo que la criatura cobra lo que debe y lo que puede, y las mujeres le
aman, y los hombres, y Sandro sube cada noche la tarifa. Lo que no le perdonan, los
de abajo, es que haga también a mujeres. Lo que fascina a las mujeres es que Sandro
haga también a los hombres. Guadalaviar y Lito hablan con Sandro.

—Venga, dadme conversacion —dice con ironia indiferente.

Sandro tiene la melena negra y corta, los ojos grandes y suaves, con lo negro muy
negro, la boca vuelta, amufiecada, de la raza morisco/murciana de donde proviene. Los
moriscos fueron la aristocracia de la morisma que viviera en Espafa tanto tiempo.
Sandro tiene el dorso melddico de las adolescentes, curvas de muchacha no lograda,
manos blancas, es un cruce de razas y de tiempos. Sandro estudiaba en Murcia, en la
Universidad, y se lo trajo a Madrid un tal Mird, un artista de circo retirado, un hombre
mutilado, que se quedd impotente haciendo un numero, en el Gran Circo Americano,
por accidente, y decidio volver su sexo al revés. Pero Mir6 se hubiese enamorado igual
de Sandro si fuese Sandra, pues que con la edad y la impotencia del golpe ya no sabia
lo que le gustaba, quiza la belleza pura, como la de Georgia, aquella chica.

En Madrid, Sandro, que ya se habia iniciado en Murcia, se dio al pico y al chapeo, visto
el éxito, y abandon6 a Mird, quien, de todos modos, tenia que volver alla con su familia.
De tarde en tarde, Mir6, que tiene algo de arlequin viejo y picassiano, aparece en
Madrid, pasa una noche con Georgia y otra con Sandro (que seguramente no se llama
Sandro), fracasa con los dos y coge el tren de vuelta, que para avidén no tiene.

Asi las cosas, Sandro no sabe ya lo que le gusta, salvo el pico, y se va con cualquiera
sélo por la tarifa, nombre o mujer, y sigue la leyenda, Sandro es hermafrodita, disfruta
de ambos sexos, pero eso ¢ quién lo sabe? Guadalaviar y Lito, dos carrozas, quieren
triplar con Sandro, hacen el trato, pero el hermafrodita, o lo que sea, se reserva
siempre para ultima hora, para el desesperado de la madrugada, borracho y con
dinero, que ya no sabe (ni le importa) si se lleva un chico o una chica.

Sandro/Sandra. Es irénico, culto y algo triste. Es lo ultimo que ha aparecido en los
bajos de Aretino. Cuesta mucho dinero, pero Betsabé, una marica enferma, lo tiene
definido:

—Este es Muerte en Venecia, pero en moro.

Sandro gusta del rock y de la musica sinfonica, afiora su pasado murciano, ha tantos
afos —dos— y los animales que entonces alli criaba: gatos, gorriones, tiranosaurios,
bichos en general. Algo aprendid en aquella Universidad provinciana, que tonto
tampoco es Sandro, pero todo lo tiene reunido en el pico, que quiza fue Mird quien le
iniciara, cuando entonces. Ahora se siente puta y esta triste. En cuanto a estos dos que
han venido a verle, el viejo y el menos viejo, no le gustan a Sandro, o no tiene ahora



ganas de triplar. Sandro, adolescente en sombra, huele a provincia e infancia. Algo que
persiste en él, como obstinada luz de los sentidos, purisimo y enfermo, y que trastorna
a hombres, a mujeres y a quienes no saben lo que son.

Guadalaviar y Lito, en su descenso a los bajos de Aretino, cogidos de la mano, son
como Dante y Virgilio en su descenso a los infiernos. Algo del perfil ganchudo del
Alighieri tiene Guadalaviar, aunque Lito, con su melenita suelta y rala, poco tiene de
Virgilio. Las animas de tervilor, desatadas y gestuales, excesivas, se mueven en torno
de ellos, en el fondo de la noche.



El segundo en llegar a la cena de Catalina Hiena es el duque de Quiroga, que tampoco
sabe, ni puede imaginar, que ha sido llamado en sustitucion de otro, aunque, como
suele ocurrir casi siempre, el sustituto resulta mucho mas brillante que el sustituido:
—NMal, querida Biena, las cosas de este pais van mal, aunque yo no quisiera caer en el
catastrofismo de cierta derecha ni en la demagogia reinante. Esta mafiana he escrito
un articulo para ABC donde trato de poner las cosas en su sitio: seamos civilizados,
seamos moderados, seamos europeos, en una palabra. En Estrasburgo...

Catalina Biena sélo le habia preguntado al duque por las cosas de la patria, de pasada,
como a cada uno le pregunta de lo suyo, pero los politicos, aun siendo tan ponderados
como Quiroga, creen que todo el mundo vive la pasién politica como ellos, y a una
pregunta corles responden con un discurso. Es como si a alguien le hablasemos del
tiempo que hace, por hablar de algo, y nos colocase todo un mapa meteoroldgico de
corrido.

—Ya somos una democracia, ya estamos en el Mercado Comun, ya somos Europa,
pero no basta, Biena, no basta. Porque no quiere decirse que hayamos llegado al cielo,
sino que es ahora cuando tenemos que empezar a ganarlo. O, con palabras mas
técnicas, empezar a competir.

El duque de Quiroga se quita y se pone los guantes, como en un juego de manos de la
politica, y a Maria Catalina Gentil de Biena siempre la llama Biena, quiza porque asi
esta invocando un apellido ilustre, mientras que un nombre propio no le dice nada.
Existe el esnobismo de los nombres y el esnobismo de los apellidos. Biena, Quiroga y
Guadalaviar se han sentado en dos divanes enfrentados muy de cerca, y estan casi
como en un tren. Quiroga y Guadalaviar son monarquicos, como corresponde a su
condicion aristocratica, so6lo que Guadalaviar lo es a corazén abierto,
sentimentalmente, a través de la nostalgia de sus primeros/ultimos afos alfonsinos, y
Quiroga, que también es todo eso, lo disimula y arregla mejor mediante la cultura, la
politica, las ideas, la prosa y el pudor intelectual.

La monarquia, pues, para Guadalaviar es una emocién, para Quiroga es una idea, (0
en esa direccion trabaja) y para Catalina Biena la monarquia es o fue el clarin que traia
el amanecer en una lejana Capitania General de provincias. Luego llegan Collodi y
Mariano Armijo. Collodi es el artista que ha hecho el retrato translucido de Catalina, que
preside la casa, y Armijo es el actor joven, companero de bohemia del viejo Collodi, o
sea, que ambos constituyen el contingente (o parte) de lo que Catalina gusta de llamar
su «mitad oscura». Se trata con pintores, actores y homosexuales, trato que alivia un
poco su mala conciencia estética (sabe que el gran mundo no acaba de tener buen
gusto) y que le lleva a invitar a un pintor/actor como si sentase un pobre a su mesa,
pero sin caer en el redentorismo moral (Catalina es demasiado inteligente para eso),
sino en una sencilla autorredencion artistica. Quiroga, que inevitablemente es
diplomatico de carrera, como es otras muchas cosas que requieren 0 no requieren
titulo, deja a un lado sus guantes, como si fueran el uniforme monarquico, y con el
pintor habla de pintura y con el actor habla de teatro, el hiperrealismo, el imperio de los
directores de escena sobre los textos, los textos escritos en funcion de un director de
escena, la abstraccioén lirica norteamericana: nunca se sabe si el poligrafo Quiroga se
esta luciendo o esta haciendo un esfuerzo por ascender (o descender) al nivel de sus
interlocutores. Pero Armijo y Collodi estan encantados con este hombre y empiezan a
comprender qué cosa sea eso de la «derecha civilizada», de que tanto hablan los
periodicos.

—Y usted, con esa sensibilidad, ;,como pudo entenderse con Fraga Iribarne, oiga?
—Bueno, Manolo Fraga también tiene su sensibilidad y su cultura. A Manolo Fraga le
traiciona el temperamento. Asi ha acabado como ha acabado...

Los grandes politicos, entre si, siempre se aluden unos a otros de manera
campechana. Fraga es Manolo y Quiroga es «el duque». Otra cosa que Armijo y



Collodi han aprendido esta noche. Catalina y Guadalaviar se encuentran fascinados por
la manera que tiene Quiroga de ganarse a la gente de izquierdas, aunque ni el actor ni
el pintor son demasiado de izquierdas.

«Es todo un politico, un gran politico», se dicen Catalina y Guadalaviar con la mirada. Y
siguen llegando invitados.



Bonga, la Bonga, se hace la calle de la Cruz, entre dos luces, hoy el dia no se ha dado
muy bien, habra que esperar a la noche, cuando la negrura de la Bonga resplandece
contra lo negro mas que la blancura de las otras, de las rubias. Cuétara pasea la Gran
Via, dudando entre la ruleta y la cama, entre el bingo y la puta, que ha dejado en el
cuarto del hotel al impecable jurisperito que es y ahora vive en otra dimension de su
vida, necesaria también de ahondar para mejor comprender a los hombres, a las
mujeres, a la humanidad, con eso que todo juez debe tener de sacerdote, y a la
inversa, piensa Cuétara, siempre a la inversa, la inversa también suele ser verdad, o
una verdad mas dificil. Leonor ha terminado de arreglarse, ha llamado a Lito y han
quedado para encontrarse después de cenar, en la tertulia de Cosme. Cosme cena con
unos cuantos actores jovenes y una actricilla en un tabernén de las Salesas. Criselda,
la pardala, coge el metro de vuelta al Pozo, entre mercaderes argelinos y violinistas de
subterraneo, que esta tarde se ha hecho unas cinco mil pesetas, mas la propina del
sefnorito Blas, que se va sin avisar, pero siempre le deja algo en la mesilla. Manuel de
Mar ensaya con sus bajistas en Asteroide, donde debutaran a la una de la mahana.
Georgia se desnuda minuciosamente en el camerino colectivo, bajo la mirada de la
alemana, mirada a la que no corresponde, pues que aun se siente confusa por lo de
anoche y no esta decidida, ni mucho menos, a iniciar una relacion estable con otra
mujer, aunque sea tan inteligente y tan buena artista como la alemana. Sandro y Mir6
pasean por la Casa de Campo, hacia la salida, cogidos de la mano. Han hecho el amor
entre las jaras y ahora a Mir6 le empieza la melancolia y a Sandro le empieza el mono,
de modo que estad deseando llegar a casa para picarse. Fe Segovia cruza Madrid
hundida en el fondo de su coche, camino del chalet de Catalina Biena, llena de mala
conciencia, como siempre que se arregla demasiado, y diciéndose que ésta es la ultima
fiesta de su vida, que se retira del siglo. Blas esta en el apartamento que tiene fijo en el
Wellington, puesto que vive fuera de Madrid, probandose los viejos trajes oscuros para
la cena en casa de la Gentil de Biena: Blas necesita hacerse ropa para las cenas, pero
no le da la gana. El padre Melero ve la televisién y toma nescafé con galletas, con unos
pinchotas adolescentes del barrio, en su casa/chabola. Maria del Recuerdo se pone
todos sus anillos, mofios, galas, joyas, capas, mufiequeras, rimeles, pulseras,
imperdibles, relojes, cruces, rosarios, amuletos y mascaras para ir al debut de Manuel
de Mar con su tribu rockera, a armarla. Lola Suarez, bella, rubia, delgada, solitaria y
madura, escribe articulos (que firmara «Fedor») para las revistas de extrema izquierda.



En la ciudad hay muchas secretas torres de Pisa: son torres de Pisa interiores, quiere
decirse que no se notan por fuera, emparedadas como estan por otras casas, pero
dentro se nota por el desnivel del agua en la palangana, del vino en la botella, por el
suave deslizamiento de la consola del pasillo, lentisima como una supernova, sigilosa
como una damisela que huye, se nota por la variacion cursiva de los cuadros y los
calendarios.

Son casas ladeadas, con la inclinacién justa, mas o menos, de la torre de Pisa, ya se
ha dicho, pero sostenidas por los edificios paredafios. Sdlo fijandose mucho, desde la
calle, puede notarse algo. Casas que viven desde hace muchos afos en contra de la
geometria, de la biologia, del urbanismo y del sentido comun, como variantes
ciudadanas que el tiempo ensaya delicadamente en el gran teclado de Madrid. Ya el
gato y el portero desvarian un poco en la porteria, aunque el que entra por primera vez
no lo nota, y el que vive alli de toda la vida se ha acostumbrado. Luego, la escalera se
ha vuelto elegante con su peligrosa inclinacion, que, después de todo, la hace mas
dificil de subir. Si la casa tiene ascensor, resulta que el ascensor funciona, sube y baja
por el hueco torcido, realiza cortésmente su delicada curva, como un barco en alta mar,
y cuando mas peligra la navegacién es hacia el piso tercero, que hay un quiebro, y
algunas veces se para ahi el jaulon, entre el tercero y el cuarto, donde suele vivir un
reumatdlogo, y la primera vez llamaron a los bomberos (la historia de todas estas casas
es la misma), pero luego se arreglan los vecinos unos a otros, hoy por ti mafiana por
mi, 0 se apafna el portero por si solo, con mucho juego de puertas de verja, las puertas
del ascensor, y mucho manipuleo de timbres, hasta que el vehiculo vertical y curvante
vuelve a deslizarse, engrasado de confianza, y el matrimonio anciano llega a su
destino. Son casas donde muchos pisos han perdido la cerradura, o mas bien se na
cegado ésta, con el escoramiento, y los vecinos dejan abierto o abren la cerradura con
el dedo.

La primera vez que Leonor estuvo en casa de Mariano Armijo, fue el primer comentario
que hizo:

—Anda, pero si vives en una casa al bies.

Todo lo encontraba torcido y mareante.

—No te pongas estrecha.

—Como sois los artistas.

—Tejuro que de la cama no te caes.

—Ya empezamos.

Y en la cama hacian un amor gimnastico, joven, saludable, higiénico, atlético, casi
olimpico. A Leonor acabé gustandole la casa de su amigo, con los saleros andando
solos cocina abajo, pero Mariano Armijo vivia aquel escoramiento como el
escoramiento mismo de la vida, como la inclinacién a la derrota, como el naufragio
previo de una carrera que apenas si habia empezado. Mariano Armijo sabe que no
cambiara su suerte mientras viva de lado en un piso barato que no paga.



El duque de Quiroga tiene una cabeza de vasco de los Zubiaurre, o de lturrino, una
cabeza alargada, de nariz mas noble que bella. Una cabeza, si, que es como un
Zubiaurre satinado por el tiempo, los viajes, la cultura y la diplomacia. Quiroga es alto y
elegante, con una elegancia que esta mas alla del protocolo, mas alla de la elegancia
misma, y que es, resueltamente, naturalidad. Su perfil de vasco y duque empezé a
dibujarse, como viniendo de los Zubiaurre a Saenz de Tejada, cuando aquella guerra
que hizo Franco. Quiroga fue como un desdoblamiento natural, como una
personificacion del Pirineo noble y bélico, sobre el fondo de requetés, falangistas,
monarquicos de diversas monarquias, franquistas, hidalgos y soldados.

Vivia en él un cruce de legitimista y alférez de complemento, de sefior feudal y
hermoso segunddn con boina roja. Al hilo del tiempo, Quiroga iria pasando de Valle-
Inclan a Marcel Proust, como lector y como personaje. El Quiroga actual, que lo na sido
todo en este pais, y es como si no hubiera sido nada, avanza sobre un fondo de
fotografia offset, periodiquitos a minerva, breves y peleones, con la tipografia de tinta y
plomo que fue su juventud nacional, guerrera y elegante. La boina roja y la camisa azul,
el correaje y la pistola (que quiza jamas desenfundd) resumen aquella épica y le
resumen a él, ya se ha dicho, como una vifieta de Saenz de Tejada.

Los que han hecho una guerra en su juventud, no importa en qué bando ni bajo cuales
banderas, tienen su juventud a salvo, aunque la pierdan, pues que el fuego y la muerte
destacan aquella edad y la aislan, netamente, nitidamente, fulgurantemente, sobre el
resto mondétono de la propia biografia. Quiroga, hoy, vive la duda nada metddica que
consiste en exhibir o no exhibir aquel Quiroga marcial y doncel, que es el momento
heraldico de su vida, pero que ya no se lleva ni queda muy coherente (hablamos de
coherencia estética, que es la que preocupa a Quiroga, y algo parecido se ha dicho de
Catalina Biena, su anfitriona de esta noche) con el resto de su carrera: embajadas,
libros, vocacion europea, derecha civilizada, si, lo que Collodi y Mariano Armijo habian
descubierto en él.

Quiroga, el duque de Quiroga, hizo aquella guerra de mussolinianos y moros, contra la
Espafia liberalburguesa y proletaria, desde su propia mistica y su épica, que eran la
monarquia ilustrada, el sefiorio, el Pirineo, un mundo bien hecho, con los labriegos
nublados y alegres en sus caserios y los sefiores en su biblioteca. Luego, Quiroga
descubrié, como todos los espafoles, que la guerra no termina nunca, que vencer en la
guerra es condenarse a seguir venciendo cada dia y que el vencedor cotidiano y
sempiterno se convierte en verdugo. Quiroga, como algunos otros, tampoco
demasiados, dedicaria el resto de su vida a evitar convertirse de un vencedor en un
verdugo. El veia y ve Espafia como una Francia mas coloreada, mas viva, mas
profunda, pero no le dejaron hacer esa Espafa y al fin Quiroga sabe, de viejo, que la
derecha, su derecha, ese mundo que le generd y que es el suyo, tiene algo de panoplia
donde se han colgado los sables todavia ensangrentados, y que siguen sangrando,
goteando sangre, por los siglos de los siglos.

Embajador en América, en Europa, Quiroga ha vendido una Espafia que no era la
real, sino su idea de Espafia, una idea que solo se corporalizaba en él mismo, de modo
que habia que elegir entre Espafa y Quiroga, tomar la parte por el todo, quedarse con
Quiroga (era lo que Collodi y Mariano Armijo estaban haciendo, como antes tantos
otros) como unico espafiol logrado en su bando y en su época. Los americanos habian
visto siempre en los embajadores espanoles a Pizarro y Cortés que se hubiesen
quitado la coraza, pero que seguian hablando con una gramatica sanguinaria. Por eso
Quiroga les desconcertaba, en sus diversas embajadas, pues que Quiroga era Europa,
era un europeo en castellano, un caballero nacido en la raya de Francia. En Europa,
por el contrario, Quiroga se hacia soluble en lo europeo, y es cuando Espaina era él, su
Espana, lo cual a Franco le sirvi6 de mucho, aunque sélo viese en Quiroga un liberal
peligroso.



A estas alturas de su vida, se diria que Quiroga no tiene ni ha tenido nunca vida intima,
aunque es marido, padre y abuelo. Jamas se ha hablado, en la habladora Espaia, de
las intimidades de Quiroga, como se habla siempre de las intimidades de los politicos,
inventandolas cuando se ignoran e insistiendo sobre la mentira hasta que se hace
realidad, pues que la realidad imita a la calumnia.

Y es posible que Quiroga, en efecto, sea una persona absolutamente vaciada en la
personalidad, en el personaje publico. Lo cual no quiere decir, por otra parte, que el
duque sea meramente exterior. Quiza Quiroga es la interioridad hacia afuera, porque
comunica espesor humano, cordialidad en su raiz etimolégica, comunica persona. Eso,
al menos, es lo que esta comunicando a Collodi, el pintor manierista, y Mariano Armijo,
el actor que vive al bies, por culpa de una casa inclinada, de una modesta torre de Pisa
que ya es interior a él, que ya lleva dentro, asumida. Quiroga, pura exterioridad, es uno
de esos hombres que ponen a la humanidad en limpio. Que ponen el mundo en limpio.
Todo es como es y todo es mejorable mediante la cortesia, la cultura y el protocolo. Si
hubo un hombre sin atributos, he aqui que Quiroga es el hombre sin intimidad (o eso
parece), pero genera continuamente sugestivos laberintos interiores. Nunca se sabe.
Siguen llegando invitados a casa de Catalina Biena, de uno en uno, de dos en dos, de
modo que se ha formado ya, en la saleta/vagén (de los Grandes Expresos Europeos)
una tertulia precena en la que Quiroga, el duque de Quiroga, sigue encantando al
personal (en todos los sentidos de este verbo) con su conversacion natural y lucida,
que parece banal y sorprende de pronto por su profundidad, como cuando vamos a
banarnos en un arroyo claro y descubrimos, tarde, que esta lleno de pozas.

Ah del joven vasco, ¢hermoso segundon?, que hiciera la guerra con los carlistas
agrafos, ah del violento grabado empastelado donde dej6 su juventud impresa. Ah de
Quiroga, el duque de nacencia, embajador, memorialista, articulista, ministro, que,
habiendo tenido el Gobierno en sus manos, por una noche, deleita ahora a los invitados
con sus anécdotas, Basterra, don Ramon de Basterra tenia el diccionario de castellano
en un pesebre, y bajaba todas las mafianas a «pastar palabras», como él decia,
Basterra, gran poeta, ustedes lo recuerdan, sin duda (nadie lo conocia ni recordaba),
era duro para el castellano, como somos los vascos, en fin, qué les voy a decir, ya me
han leido.

Maria Catalina Gentil de Biena estaba feliz con la sustitucion. Quiroga habia venido
sustituyendo, sin saberlo, a otro mas noble, ya se ha dicho, pero menos brillante. Como
cuando una actricilla de las de Cosme se revela genial sustituyendo esa noche a la
primera dama, que esta enferma.

La cena, contra toda prevision, aun no estaba servida.



Cbomete una paraguaya, comete una paraguaya, coOmete una paraguaya, Manuel de
Mar canta con insistencia y calor en Asteroide, respaldado por la mesa de mandos y los
chicos del publico adolescente y diferente, raros y tristeza, vibra en la vibracién general
del aire, del tiempo, de la musica, coOmete una paraguaya, y hay un hervor de vida en
Asteroide, s6tano con espejos y ventiladores (mas para el humo que para el calor, mas
para la estética que para el humo), y los licores alumbran como llamas, se deslizan
como serpientes, queman como el cielo, pero en el salén de al lado, casi en el
vestibulo, Maria del Recuerdo y los suyos han montado su movida, asi en bolas, sin
instrumentos ni nada, por boicotear a Manuel de Mar, de modo que parte del personal
hace un gran corro al otro conjunto, bajo una nube de maria que duele en los espejos
como la propia destruccion entrevista un momento, hasta que, entre cancién y cancion,
y tras algunas palabras violentas y retadoras de Manuel de Mar por el micréfono, las
dos tribus se enfrentan cuerpo a cuerpo, bayoneta calada de las botellas rotas, de los
vidrios cortantes, tacones rojos, punteras de bota, ostiones, confusion, alguien baila
encima de alguien, y asi llegan los maderos, avisados por alguien, y se hace la redada
de imperdibles, pelucas, la redada de colores malva, y se encierra lo azul y lo
sangriento, se esposa lo amarillo adolescente, huele a fumata y caos, Maria del
Recuerdo es un barullo de aros y sonajas que los maderos respetan (la han visto por la
tele) y Sandro estaba alli, que se vino de casa ya picado, pero salié despacio, entre la
gente, el publico no tiene culpa de nada, a Sandro no le ha dado tiempo de ligar chico
ni chica, para una vez que iba a hacérselo por amor.

Sandro sale a la noche, con metralla en las venas, la ciudad es muy extensa en sus
ojos abiertos como lucidos peces, y pasea solitario, sin ganas de acercarse hasta
Aretino, mientras un fondo triste, un pozo que asciende, un légamo con memoria, la
sombra de si mismo, la sombra que proyectamos hacia adentro, le acompana, le
escolta, le destruye. La Gran Via esta llena de Cuétaras. Las putas de la Gran Via se
habrian ido con Sandro completamente gratis y pagando la cama, de tan bello:

—Te echaba yo a ti un polvo, modernito.



El 12 de abril de 1985, el arzobispo de Madrid/Alcala interviene oficialmente para
declarar que en las apariciones de la Virgen en El Escorial «no consta el caracter
sobrenatural». Pero algo parecido habia sucedido anteriormente en La Salette, Lourdes
o Fatima, y mas recientemente en Akiita, Nauring o Bauring o Nanneux. Todas estas
apariciones de la Virgen, hoy reconocidas, fueron también rechazadas en un primer
momento, o recibidas con sospechas. Las actuales apariciones de El Escorial pueden
tener analogia con las de Yugoslavia, pendientes del juicio definitivo de Roma, aunque
el tedlogo Laurentin y los arzobispos de Spoletto y Pescara se hayan declarado
personalmente convencidos. Su eminencia no niega los innegables fendmenos que
ocurren en El Escorial, ni les da una calificacion adversa. Unicamente pide a los
sacerdotes y religiosas que no asistan a estas apariciones. Hay que saber esperar,
teniendo en cuenta los frutos espirituales que se han derivado de estas apariciones, las
conversiones, las curaciones, el comportamiento sumiso de Amparo Cuevas a las
sugerencias del prelado de Madrid. En El Escorial se puede aplicar la frase de
Gamaliel: «Si esto es obra de Dios, no podéis contra ella; si es de los hombres, ya se
disolvera por si mismay». Y en estas cosas va pensando Fe Segovia, en el fondo de su
coche, camino del chalet de Catalina Biena, pues que Fe Segovia ha hecho de su vida
una persecucion pia de la Virgen, ha estado en el mundo aldeano y francés de La
Salette, en el mundo oblicuo de Akiita, Nauring, Bauring, y, por supuesto, en Lourdes y
Fatima, en Yugoslavia, donde todo es maritimo y socialista, en Spoletto y Pescara,
donde quien se aparece de verdad (no a Fe Segovia) es Gabrielle D’Annunzio, como
un rio vestido de dandy. Y, naturalmente, en El Escorial.

A El Escorial va muchos miércoles Fe Segovia, segura del milagro. Fe Segovia tiene
pensado escribirle una carta al arzobispo de Madrid/Alcala, que tanto dafo esta
haciendo con su escepticismo. La vida de Fe Segovia, a temporadas, se convierte en
un turismo mariano por el mundo, de Oriente a Occidente y vuelta, pero siempre llega
tarde a la visita de la Virgen, que ya se ha ido.

Fe Segovia sabe que la Virgen no se le aparece a ella (casi se diria que le huye), como
a Amparo Cuevas, la cocinera de El Escorial, porque sigue llevando una vida de cenas
y pianos que no puede gustar de ninguna forma a Maria. Pero también ocurre que la
cosa es al contrario: Fe Segovia so6lo necesitaria ver un instante a la Virgen (lo que es
tan facil para la cocinera) y en seguida dejaria el siglo, se retiraria a un convento,
cumpliria con la sefial que esta esperando y que no llega. ¢, Por qué la Virgen no le da a
Fe Segovia ese ultimo empujoncito que necesita para renunciar a los clubs nocturnos
que se cierran para ella sola y sus invitados?

Fe y la Virgen parece que llevan como toda una vida persiguiéndose, buscandose y
ocultandose, y este juego es lo que tiene a Fe deshecha por dentro, ya que le faltan
fuerzas para romper con el mundo, aunque si lo ha hecho con el demonio y la carne.
Fe ya no sabe, cuando hace un viaje mariano, una peregrinacion a los lugares remotos
e inversos por donde va apareciéndose la Virgen, como un temporal o una supernova,
si sus disculpas mundanas, «turisticas», son verdad o mentira. Porque ocurre que en
cada punto de destino se encuentra, en lugar de la Virgen, un embajador espafol,
elegante y calvo, que sabe de ella y de su padre, de su fortuna y personalidad, y que
en seguida le organiza cenas Yy fiestas.

Hasta que Fe se atreve a preguntar por lo de la Virgen, y entonces la llevan en coche
diplomatico al sitio del milagro, como a ver una ruina romana o una capilla medieval, en
excursion religioso/pagana, con esa manera que tienen los embajadores de no estar a
favor ni en contra.

Y le muestran a Fe Segovia el lugar de la apariciéon, como le mostrarian un barrio
miserable y pintoresco, una pobreza ingeniosa, una supersticién local que no deja de
tener algun valor estético. Fe comprende que ha vuelto a equivocar el camino, pero
reza por dentro, mientras el embajador le habla del folklore nativo y se impacienta.



Ahora, dentro del coche, a través de Madrid, la Segovia decide rezar un poco, que
siempre es mejor que pensar.



Lola Suarez nacié condecorada de apellidos y padrinos ilustres, se crié en las zonas
residenciales y ajardinadas de la ciudad y en buenos colegios extranjeros. Ya en la
adolescencia decidiria prescindir de toda la ferralla de sus apellidos y titulos,
descubriendo el sentido revolucionario de la vida donde no lo habia. Rubia, bella, con
una belleza un poco dura, de ojos vagamente metalicos y perfiles demasiado
concretos, Lola Suarez viajo el mundo, visité todos los paises socialistas de Oriente y
Occidente, persiguidé por la geografia el ideal revolucionario en estado puro, como Fe
Segovia habia perseguido a la Virgen.

Y de vuelta en Espafia, para siempre; Lola fue la antorcha femenina de la revolucion
que no iba a venir, no solo con sus escritos, «Fedor», sino también con su presencia
fuerte y delicada, con su palabra fragil y atroz, con su belleza luminosa vy fria.

Hoy, Lola Suarez hace visitas casi clandestinas a Dolores |barruri, al padre Melero, el
de Entrevias, a gente asi. Ha compartido el anis del cambio/ruptura con Santiago
Carrillo, ha cenado conspiratoriamente con Tierno Galvan, en los restaurantes del
parque del Oeste, noches de invierno, se ha operado varias veces y escribe todos los
dias, para las revistas u octavillas mas urgentemente subversivas del momento, o se
hace soluble en teléfonos que suenan en la nada, en la copa de arbol donde vive, un
pequefio apartamento en un moderno parque/ciudad, con los castafios municipales y
antiguos entrandole por la ventana.

Lola Suarez, que pudo haberlo sido todo en este pais, en la derecha o en la izquierda,
tiene la piel irreal de las muy rubias y prefiere hundirse siempre en lo mas vertical de la
sombra, como buscando una pureza subversiva que resulta, ya, casi inhumana.
Parecia tan sélida y se ha disuelto en un silencio de fondo de ciudad, de fondo de aire,
de modo que lo que Madrid recuerda de ella es algo asi como un angel de bronce muy
lijado y ligero, que cruzo contra el friso confuso del posfranquismo y se volvié a su cielo
con castafios, o vaya usted a saber. Lola Suarez, esta tarde, con su suéter y sus
vaqueros (se sigue vistiendo como una estudiante contestataria de los sesenta), ha
decidido hacerle una visita al padre Melero, con quien ha quedado previamente por
teléfono. Abandona el pequefio parque, toma autobuses y metros, tras de sus gafas
negras (todavia hay quien la recuerda de las revistas, y no conviene), observa al
personal, al pueblo de Madrid, se dice que nada ha cambiado con el cambio y, saliendo
de la ultima boca de metro, camina hasta Entrevias. En Entrevias la esperan Vivaldi y
el padre Melero, gracias por acordarte de este viejo, Lola, he puesto a Vivaldi porque
sé que te gusta, te tengo nescafé y benedictine, cuéntame cosas de Madrid, yo estoy
desesperanzado, esto no es.

Lola fuma y toma benedictine, escucha al cura, sus historias del barrio, parados que se
pican, matrimonios obreros que ya no quieren sacramento, los problemas con la
prelatura, que le tiene avisado, los nuevos chabolistas y los viejos, que ahora tienen
piso y arrancan la fontaneria por vendérsela a los chatarreros o a quien sea, para qué
gueremos agua si no tenemos pan.

Ella se siente confortada por todo eso, confortada de indignacion, entiéndese, advierte
que ha vuelto a tomar contacto con lo mas genital de lo histérico, con el pueblo, con la
verdad y la sencillez ultima del mundo, y esto llenara luego de autenticidad sus escritos
para las hojas volanderas, con vocacion de clandestinas. Lola sigue huyendo y
huyendo, casi desde nifa, de su origen feliz y mentido, necesita drogarse de realidad,
pisar el suelo embarrado de los pobres para no ser una cosa flotante, ya que ha
renunciado a sus raices. Nacid rebelde, critica, indignada contra el mundo antes de
conocer el mundo, nacié para exigirlo todo, como correspondia a su condicién, pero ha
invertido la exigencia, busca y necesita la genealogia mas limpia y verdadera de los
obreros, no de las marquesas. La obsesion aristocratica de la pureza de sangre la ha
puesto ella en el proletariado.

Lola Suéarez fuma y escucha y observa al padre Melero, con su bonete judio y sus



zapatillas de cuadros, y piensa y siente que a este hombre se ha reducido la
humanidad, que él es el ultimo (Tierno ya murid) en quien se amotina toda la pobreza y
toda la humildad y toda la soberbia justiciera del mundo. Vivaldi suena al fondo.

Ya solo se siente a gusto, esta mujer, en la chabola del padre Melero, entre los discos
duros, los divanes punzantes, la cafetera, los libros de teologia progresista, el olor a
nescafé y anciano, el humo de la cocinilla y el humo de la musica, que aqui suena de
otra forma.

Hacia el final de la visita, el padre Melero quisiera contarle a su amiga lo de Cristo, las
visitas de Cristo, a veces me parece que lo veo, Lola, sentado ahi, donde tu estas, no
sé. Pero Lola es atea, desalojo a Dios de su pecho bello y breve al mismo tiempo que a
los padres ilustres y la cucharilla de plata para ella sola. Dios entraba en el saldo de la
herencia familiar, dios era/es una pdliza para el futuro, y Lola ha pasado la aduana del
futuro en los quiréfanos. Lola Suarez sabe del cura lo que ni €l mismo sabe, ni nadie:
que esta ya muerto y en su cielo, que su cielo es esto, Entrevias, al este de Madrid, y
que si Cristo lo visita, Cristo sera un parado y nunca fue otra cosa.

Se toman otra copita de benedictine, el cura y la aristdcrata roja, en la noche peligrosa
de Entrevias, y una musica barroca, ahora, es el cielo que desciende sobre ambos.
Lola mira a este viejo como a un héroe. Y comulga un nescafé amargo, grato,
verdadero. Lola lo toma sin azucar.



Querejeta ha estado toda la noche haciendo palmas, en el Wellington, con un cuadro
flamenco, en la suite de una marquesa que lo necesitaba, y ahora vuelve a casa,
andando, por despejarse un poco con el alba y por no pagar un taxi, que le han dado
sus mil quinientas pesetas de palmero, y eso permite pasar al dia siguiente mediante
una hibridacion de whisky y finolaina, dos mundos dispares que coinciden y conflagran
en el alma contradictoria y lirica de Querejeta.

Querejeta se ayuda con lo que puede, como las palmas, y también alquilando una
habitacion de su apartamento (hipotecado) a estudiantes, actorcitos y chicos en
general. Ahora tiene viviendo con él a uno que se dice Sandro, y al que conoci6 una
noche en Aretino, buscando techo.

Sandro parece que se defiende bien con el caballo, con el chapeo, con el trapicheo o
con lo que sea. A Querejeta le da lo mismo, que él es de la primera o la segunda
generacion de posguerra, y no entiende a estos modernos que prefieren el pico al
finolaina. De modo que se lo tiene dicho a Sandro:

—AqQui no me traigas amiguitos, ¢eh, majo? Para maricones ya tengo bastante contigo.
Y de picos nada, que a mi no se me muere un sefior en la hipoteca.

Querejeta, a su apartamento hipotecado, lo llama la hipoteca. Camina por la calle de
Velazquez, en la direccion unica del silencio y la madrugada, hasta tomar el cruce y
ponerse en la paralela —Lagasca, Claudio Coello, la que sea— de su casa. Querejeta
lleva calzas en los zapatos, por dentro, quiza ya se ha dicho, pues que es bajo para tan
poeta, pero cuando se ha pasado con la copa y la juerga, como esta noche, las calzas
se le hacen zancos y se nota bamboleante, con la cabeza pesada de literatura vinicola.
No hay nadie por Velazquez, no hay nadie por el barrio de Salamanca. Sdlo la noche
de entretiempo, la luz que viene, antes como presentimiento que como luz, y algun
sereno por libre, que ya no quedan serenos, aquella cosa tan literaria y tan madrilefia,
se dice Querejeta, se estan perdiendo las tradiciones, si es que se estan perdiendo las
tradiciones, la bajada del alcohol es lo que hace a Querejeta mas sensible a la pérdida
de las tradiciones y de las costumbres, y qué va a hacer él en un mundo socialista, sin
marquesas y sin serenos, porque a las marquesas seguro que se las cepillan a todas, y
los serenos se han quedado en casa, cobrando el paro.

Pero los zancos le llevan solo, a Querejeta, hasta su casa, entre las extensiones de la
sombra, mientras duerme el barrio de Salamanca, y asi es como se busca la llave del
portal en el bolsillo que no es, hasta que la encuentra, y sube en el ascensor silencioso,
pero estruendoso en el verdadero silencio de la hora. Querejeta da ya una cabezada
contra el espejo del ascensor, y vuelve a buscarse las llaves, ante la puerta de su piso,
que ha vuelto a guardar el llavero, innecesariamente, escrupulosamente, y no recuerda
donde.

Abre cuando puede vy, ya en el pasillo, ve la raya de luz bajo la puerta de Sandro, lo
cual le extrana a tales horas, que Sandro no va a dormir, cuando no va, o duerme ya
cuando Querejeta llega. Asi que da unos golpecitos blandos, en la madera, con los
nudillos tiernos y viejos, y la puerta parece como que se abre sola.

Todo el cuadro que traen a diario los periddicos, pero Querejeta nunca lo habia
relacionado con la realidad, como eso de que mueren mil ninos de hambre en la India,
todo el rato. Un objeto hecho de tipografia, una pieza informativa que no llega a cobrar
realidad en nosotros. Sandro sentado y muerto en una de las dos butacas de la
habitacion de estudiante, y al lado, en la mesa con flexo, la jeringuilla, los algodones,
las gomas, todo el ritual de la sobredosis o la adulteracidon. Querejeta, que es un
intelectual por debajo de la borrachera, se sorprende pensando con prosa de periddico.
Esto ha pasado ya muchas veces y pasa todos los dias y sirve para llenar un hueco en
una pagina del ABC. Nunca habia vivido Querejeta una noticia por dentro, salvo
cuando le dieron la flor natural.

La luz del flexo y la luz del techo. Demasiada luz, como si estuvieran ya aqui los



fotégrafos y la television. Querejeta, mientras va al teléfono (y como le pesan las
calzas) se jura a si mismo no admitir en casa mas drogadictos ni maricones, ni gente
menor de cuarenta afnos. «Si es que no se puede tratar con nifios menores de
cuarenta. Nosotros fuimos los ultimos hombres.»



El vértigo periférico, producto de un laberinto estimulado, es la enfermedad que tiene
que contar Collodi en la mesa, porque en estas mesas tan finas siempre se cuentan
enfermedades. El alongamiento de aorta, con algun ateroma, es la leve marca de la
muerte que Quiroga encuentra por ahora, o que le han encontrado, en su alma eterna
por leve, en su alma de diplomatico. Mariano Armijo sabe que, cuando le hacen una
radiografia de térax, siempre aparecen las cicatrices calcificadas en los pulmones, de
cuando la adolescencia, pero no se atreve a contarlo. Si Mariano Armijo hubiese leido a
Proust, no se sorprenderia de que en las cenas elegantes se hablase todo el rato de
cosas de mal gusto. Proust ya se llevd la decepcion por él, muchos libros antes.
Mariano Armijo esperaba que en la cena de Catalina Gentil de Biena, y en otras cenas
asi, se hablaria largamente de Sobre la esencia, de Zubiri, o del ultimo estreno de
Marsillach. Pero Guadalaviar he aqui que tenia un problema de gases y tomaba
pankreoflat sedante. Un invitado que se cuidaba la tension alta sirvié a Catalina para
contar que (como era obvio) ella tenia la tension baja. Otro invitado, con insuficiencia
renal, disertd largamente sobre los niveles de creatinina en sangre, pero los rifiones
tienen una patologia corta y nadie sabia lo que era eso. Su enfermedad no fue la mas
brillante. En cuanto a los torpes de pies y manos, todos damas y caballeros de alguna
edad, lo suyo estaba tan a la vista que prefirieron callarlo, ya que el enfermo exhibe sus
enfermedades como una culpa oculta, cuando no se ven, para librarse de ellas, pero le
averguenzan si son demasiado exteriores, y llega a construirse la imaginacion de que
nadie ha reparado.

Maria Catalina Gentil de Biena ha conseguido, al fin, el évalo perfecto de su cena,
ovalo de escotes y salseras, en el que reina, como involuntariamente, Fe Segovia, que
no tiene enfermedades que contar, ya que solo cree en las enfermedades del alma, y
conoce bien la suya, que no es para contarla.

Es cuando le llaman al teléfono a Guadalaviar, segun dificultoso mensaje del
mayordomo malayo (no puede uno fiarse de un hombre que precisa de dos y griegas
para su definicion personal).

—Pues qué raro, nadie sabe que estoy aqui.

Guadalaviar pidié disculpas a la mesa y fue al teléfono mas inmediato, con el mentén
por delante. Era Lito, desde Aretino, tu no sabes, Guadi, si yo te contara, es que no me
atrevo ni a decirtelo, Sandro, si, Sandro, picado, pero picado para siempre, lo ha
encontrado ese machito que vivia con él, la cosa corre ya por todo Madrid, aqui en
Aretino hemos pensado de irnos todos al Funeral House de la M-30, como, pero lo
tienen alli, si, Guadi, lo tienen alli, un sitio tan como americano, tan feo, cosas de este
Ayuntamiento socialista, calla, por Dios, hay que pasar la noche con él, Lito, por eso te
llamo, Guadi, lo enterramos por la mafana, calla, no me hables asi, hija por Dios, estos
chicos con su maldito porro, que no es el porro, Guadi, que no te enteras, ¢ dices que
una inyeccion?, digo que se ha picado, la tercera o cuarta vez en el dia, ultimamente se
picaba mucho, porque podia, claro, entre todos lo hemos matado, Lito, entre todos lo
hemos matado, nosotros le pagabamos esos vicios, o lo que sean, no te aflijas, Guadi,
amor, eso no es cosa nuestra, el hermafrodita nunca quiso triplar con nosotros, algun
dinero le dimos, o le diste, bueno, pero otros le tenian sujeto al pico, ay como me
hablas, Lito, hemos matado a una victima joven, con nuestros caprichos y nuestro
dinero le hemos llevado a eso, y a la muerte, estas hablando mucho, Guadi, amor, ¢no
te van a oir ahi?, es una casa fina, me supongo, tienes razon, Lito, tienes razén, los del
servicio son todos como malayos, y parecen espias, ¢quieres que hablemos en
inglés?, pero qué tonto soy, este maldito servicio exético no habla otra cosa que inglés,
te recojo en Aretino, espérame a la puerta, voy con el mecanico, aqui me despediré
como pueda, lo siento, Guatli, darte estas noticias, pero quién te lo iba a comunicar,
sino yo, en la puerta de Aretino, ya te digo, y colgaron.

A Guadalaviar le sobraron maneras para justificar su huida ante los comensales vy,



sobre todo, ante la Gentil de Biena. Todo el mundo sabia que Guadalaviar tiene una
doble vida, de modo que respetaron el incognito y la prisa. Pero la elipse cordial de la
cena quedo rozada por el temblor externo y negro de la noche, del misterio. Algunos le
envidiaban a Guadalaviar la libertad con que vivia su doble vida.



Mir6é ha estado por la tarde con Sandro, en la Casa de Campo. Mir6, desde cuando el
accidente del circo, se ha quedado impotente con hombres y mujeres, de modo que na
invertido sus amores y es Sandro quien le ha poseido a él entre las jaras.

Pero Miré sabe que Sandro, el hermafrodita Sandro, se limita a ser transigente con él,
que ya no le ama, y que Sandro prefiere el ejercicio contrario. Han paseado de la
mano, silenciosos, en el crepusculo literario de la Casa de Campo, y luego se han
separado en la plaza de Espafia. Sandro ha cogido un taxi y Mird sabe que Sandro se
va a casa a pincharse, y teme por el chico. Fueron tan felices en la Universidad de
Murcia.

Miré sube Gran Via arriba, hasta la casa de Georgia, su otro amor madrilefio. Georgia
ha descubierto la verdad con el tiempo: Miré no se retiré de ella y del circo por otra
cosa sino porque su caida le habia dejado impotente. Lo que Miré no sabe es que,
desde entonces, Georgia le ama mas. Intentan el amor del anochecer, multiplicados
por los altos neones de la Gran Via, pero Miré fracasa con la chica como ha fracasado
antes con el chico. En un ataque de desesperacion tranquila, Miréd va incendiando
todos los almohadones de pluma que Georgia tiene en su buhardilla, y los echa a arder
a la terraza. Sigue con el mechero en la mano. Georgia lo entiende como una broma
genial de su genial Mir6 y, desnuda y blanca, sale al frio de la terraza con un cubo de
plastico, para apagar los almohadones. Las llamas ponen una erudicion de fuego y
colores en la piel clarisima y desnuda de la yanqui, o lo que sea. Mir6 contempla el
espectaculo desde el interior de la buhardilla, y, ante la belleza pintada de la
muchacha, le invade nuevamente la desesperacion de haber fracasado en la batalla
con todos los propicios angeles del amor.

—Eges genial, Migé.

A la chica le ha divertido el juego.

—¢ Me acompafas hasta Pasapoga? Se esta haciendo hoga.

—No. Te esperaré aqui, oyendo musica.

Mird se coloca los auriculares, enchufados a Vivaldi (en esta ciudad se escucha mucho
a Vivaldi, nadie lo diria: hasta los suicidas, porque Miré va a suicidarse). Cuando
Georgia se ha ido, no sin besarle, oliendo a chorus line, Mird se quita los auriculares,
busca por los alrededores de la cama el tranxilium que Georgia usa para dormir, se
toma el tubo entero y se vuelve a sentar, con los auriculares otra vez puestos.

Cuando Georgia vuelva de su caballo loco, feliz de pasar la noche con él, siquiera sea
durmiendo en sus brazos (mejor durmiendo en sus brazos), encontrara a Miré6 muerto,
apuntalado de Vivaldi, sereno de tranxilium. Mientras tanto (no existe la intuicion),
Georgia esta haciendo su numero en Pasapoga con mas pasion que nunca.



Cristéforo espera a Criselda en la boca del metro. La humanidad que sale de la boca
del metro es como la respiracion del centro de la tierra. Una cosa caliente, densa y
complicada.

—Pero como te ha dado por venirte, Cristoforo.

—Llevo media hora esperando.

—Y sin avisar.

—Tenemos que hacer una visita.

—¢ Una visita, Cristo? ;Hay alguna desgracia?

—Una visita al cura.

—¢ Me llevas a confesarme, Cristo?

—A lo mejor si que te haria falta.

—Te noto raro, Cristéforo.

Caminan por entre un vial de barro y otro de polvo. Cristéforo lleva a Criselda sujeta del
brazo, casi con violencia, como empujandola.

—Hijo, qué prisas...

—AQue estoy ya muy harto de tus bajadas a Madrid, todas las tardes, y esto se va a
acabar, de modo que nos casamos y se acabo.

—¢ Casarnos, Cristo?

Y la Criselda, la pardala, llora, no sabe si de alegria o de verguenza o qué.

—Pero no esta terminada la chabola —dice.

—Como si lo estuviera.

—¢ Y este repente?

—Ya te lo digo. Te pasas las tardes fuera del barrio, y eso no me gusta un pelo.
—¢Qué tienes contra los cartonajes?

—Déjate de cartonajes. Ahora mismo vamos a casarnos. El cura Melero nos casa sin
mas.

Era ya noche en Entrevias y los toxicomanos en recuperacion salian del centro
asistencial, como de una academia nocturna, como estudiantes taciturnos.



El padre Melero les abrié la puerta. Lola Suarez, en la penumbra del fondo, los vio
recortarse en el hueco.

—Perdon, padre, veo que no esta usted solo.

—Pasad, pasad. Lola es una amiga de Madrid. Una buena amiga. Lola Suarez,
Cristoforo y Criselda.

—Tanto gusto.

—Sentaos por ahi.

—Que venimos a casarnos, padre.

El padre Melero se sorprende menos de lo que ellos esperaban. El padre Melero no se
sorprende nada.

—Pues ahora mismo, hijos, que vuestro amor viene de tiempo atras y sabéis que lo
conozco. Pero primero un nescafé y un benedictine.

Lola Suarez se interes6 mucho por la pareja, mirandoles a los ojos y haciendo
preguntas directas. Hasta se ofrecié a hacer de madrina.

—De madrina, de testigo o lo que sea eso. Lo que nos diga Melero, que hace ya las
bodas a su aire.

El cura Melero ha llegado a un cristianismo natural, conoce los amores de Criselda y
Cristéforo, como conoce tantos otros amores del barrio, y encuentra justo casarles.
Tras el nescafé y el benedictine, tras las inquisiciones sociolégicas de Lola Suarez, el
padre Melero monta su altarcillo de por las mananas (se ve que esta impaciente por
hacerlo), se quita el gorro judio y vuelve a poner a Vivaldi en el picu.

—Con musica y todo os voy a casar.

—Pero vosotros fe no tenéis —les dice Lola.

—No, sefiorita, pero una boda es una boda y hay que hacerla bien. La Criselda me
anda mucho por Madrid, que es trabajadora, y yo quiero que se acabe eso.

—¢ Tenéis donde vivir?

—Ya le digo que estoy terminando la chabola.

—De modo que cartonajes, Criselda.

—Si, seforita.

Pero Criselda ya ha pasado al servicio, con perddn, y la novela verde que traia entre
las tetas se la ha metido en la braga. Le parece una falta de respeto casarse con el
Cristoforo, al que ama, llevando casi a la vista, como una culebra entre los pechos, el
dinero de la cama.

El altarcillo sobre la maquina de escribir de fabricacion nacional, que tiene un estuche
sélido, la musica de Vivaldi, una como estola que el padre Melero se ha puesto sobre la
chaqueta de cheviot, los novios y el cura, frente a frente, Lola Suarez a un lado, de
testigo. El padre Melero les habla suavemente de cuando eran casi nifios y él los
conocid, de la chabola que se propone bendecir, les da un pedazo de pan a cada unoy
todos beben benedictine en una misma copa.

—Bueno, pues ya estais casados. Ahora voy a haceros el documento.

Se sienta a la maquina, la desenfunda y, todavia con la estola puesta, escribe un papel.
Luego firman todos, incluso Lola Suarez, como testigo. Cristéforo se guarda el papel,
doblado en cuatro, dentro de la chaqueta. Hacen tertulia otra vez. Cristoforo esta entre
satisfecho y grave. Tiene como la vaga intuicion de haber salvado a su mujer de algun
peligro. «No volvera a Madrid», se dice.

El padre Melero le cuenta a Lola los amores de aquella pareja, a los que él ha asistido
desde el principio. Criselda esta hecha un llanto, no se sabe si por el relato del padre
cura o por qué. Ya no suena Vivaldi. Los recién casados se van a dormir por primera
vez en la chabola humeda y sin terminar.

—Sobre el cemento, con una manta.

El padre Melero le dice a Lola Suarez, cuando los jévenes se han ido:

—Ya lo ves. Dos almas candidas. Dos cristianos que no lo saben, ni falta que hace.



Lola fuma en silencio. Ha comprendido lo de los cartonajes de Criselda y las prisas de
Cristéforo. El padre Melero es el que no ha comprendido nada, y por eso le venera

mas.
—Hacia tiempo que no casaba a nadie. Me he emocionado, Lola.



Como una alta sombra, como una nada errante, como una irrealidad escoltada por la
realidad de dos perros doberman, negros y violentos, el hombre recorre la noche
madrilefa, pasea, va y viene, aparece y desaparece en las esquinas. Su caminata es
mas que un placido paseo y menos que un delirium tremens. Es el paso de un alto
fantasma bajo los faroles isabelinos, bajo los neones de los clubs, bajo los anuncios
que impacientan la noche, entre los espejos del asfalto y los vacios que llenan la
ciudad dormida. Por donde mas se le ve, dicen, es por el barrio de Chamberi.

¢Un loco?, 4un fugado de algo?, ¢ un paseante solitario y excitado?, un insomne? A
las seforas les tiene pegado mas de un susto involuntario. Quiza se cruza con
Querejeta, en la madrugada, pero de nada se conocen ni se saludan. Es sélo un
hombre que duerme de dia y pasea de noche, escoltado por el infierno duplice de sus
doberman, que enfurecen la hora y alarman al ultimo sereno. Se le ve pasar lejos de
los que salen de Aretino, doblados de afios y de whisky. Es lo que hay a lo lejos de los
jévenes que salen de Asteroide, sangrientos y musicales. Este hombre es lo que ocurre
lejos, donde no ocurre nada. Es el ultimo espectro de la guerra civil, del Madrid sitiado,
que hace la ronda de su libertad y su cautiverio, que patrulla su territorio perdido y
encontrado, noche a noche, porque durante la guerra y la posguerra subieron muchas
veces, de madrugada, a llamar a su casa, buscandole para el paseo, para el
fusilamiento por la carretera de Andalucia.

Y a este hombre le ha quedado el terror de la noche, el insomnio, y cada noche es
como si volviera la guerra, o la posguerra, con sus visitas bruscas y silenciosas. De dia,
dicen, es un ciudadano afable que pasea sus perros por el barrio, compra en las
abacerias, se sienta en los bancos publicos a leer el periddico, habla del tiempo. De
noche, los que regresan tarde a casa, le han reconocido. Una historia asi como la de
aquel doctor Jekyll. No puede pasar la noche en casa, espera siempre la llamada
discreta y firme. Cuando el 23-F se le desataron los terrores. Ahora, cuando toda la
calle es suya y quiza ya nadie se acuerda de que sélo fue un madrilefio que votaba a
Azana, el hombre alto de los doberman sigue haciendo la ronda de su soledad y su
miedo, que quiza no es miedo, sino todo lo contrario, un salir como al encuentro de lo
que le espera, cuando ya no le espera nada, nadie.

A los perros, naturalmente, les ha comunicado su terror, su desconfianza, su
impaciencia, y para algunos trasnochadores ya es familiar la silueta alta y lejana,
apresurada, del hombre que dobla esquinas con dos perros infernales saltando tras él.
Dicen que pasé la guerra en Madrid, si, que tuvo a su padre en la carcel, que vio
emparedar a una tia suya, que espero hasta el alba la vuelta de su madre, que habia
ido a hacer alguna visita clandestina por el detenido.

Dicen que vio a los frailes quemar el convento, enfrente de su casa, para por la
mafana acusar y denunciar a la horda atea. Don Agustin, durante el dia, no habla de
ninguna de estas cosas. Nadie diria que es el fantasma que se ve a lo lejos, por las
noches.

Don Agustin, durante el dia, baja mucho al barrio, compra loteria, rellena impresos,
conversa con las hortelanas, se hace limpiar los zapatos, viste correctamente (un poco
antiguo), y no solo él, sino que sus doberman se tornan mimosos y se dejan rascar
entre las orejas malignas. Don Agustin es algo asi como un «topo», eso que los
periodistas llamaron topos, un hombre emboscado del franquismo que ya no hay, un
solitario que prolonga en si los ultimos terrores de la represion. El barrio, Chamberi, se
ha acostumbrado a las salidas nocturnas de don Agustin, y nadie le habla de ello. Pero
a los noctambulos casuales, buenos sustos les da, con su estatura y sus perros.

Quiza sea don Agustin la conciencia lucida de la guerra que no ha terminado, que
jamas termina, el unico justo de Madrid que sabe que la justicia no permite dormir a
gusto en casa. Ni siquiera entra el incierto transeunte nocturno en ninguno de los cafés
abiertos toda la noche. Lo suyo es vagar y vagar. Esta seguro de que alguien ha ido a



llamar a su puerta, mientras él da vueltas con los perros por la plaza de Chamberi, o
sube Santa Engracia arriba, apresuradamente, huyendo de la guerra que le metieron
en el cuerpo cuando nifo. El sefior amable e inteligente de por las mafianas es un
fugitivo del Madrid en llamas de diez de la noche hasta la madrugada.

Las brigadas del amanecer, la posguerra, las condenas a muerte, la silenciosa e
itinerante tertulia nocturna, que preguntaba por él o por su padre. Sabe que el terror
elige sus victimas a tientas, cuando no hay luz. Fe Segovia, de vuelta de alguna cena,
se lo cruz6 una noche y lo comentd con el mecanico:

—Casi lo atropella usted, Gaudencio.

—Adonde ira ese gigante con los dos doberman.

—A ninguna cosa buena.

—Ahora con la democracia hay tanta cosa rara, sefora.



Las cabelleras jovenes y duras, o largas y musicales, los rostros resplandecientes de
novedad, bajo el fragor de la ira o la euforia, las botas de lona, los vaqueros, las
pancartas como velas pobres y optimistas de no se sabe qué pirateria, un viento de
humanidad reciente, duro y tierno, la juventud en la calle, llenando Madrid.

Llenando la manana inverniza, lluviosa y como flotante. La impaciencia en rojo de los
autobuses, el grito de los automdviles, como un grito de delfines, el trafico cortado bajo
el alto vuelo palido de los angeles de los reaseguros. Los estudiantes se han echado a
la calle, llenan la ciudad, piden algo, buscan algo y se encuentran a si mismos, hecha
cada individualidad de un vistazo a la multitud. Todo tiene el aire glorioso y banal de los
movimientos histéricos que luego dejan la Historia como estaba, en su sitio, si acaso un
poco mas sucia y con una lata de cerveza en manos de las estatuas.

Por entre las densidades juveniles, galvanizadas de tension historica, el coche blindado
de Pelayo Sanchez avanza y se detiene, avanza y se detiene, en cautas maniobras del
choéfer guardaespaldas. Pelayo Sanchez se ha puesto las gafas negras por si acaso los
chicos le conocen de la prensa o la television. Pelayo Sanchez no tiene nada que ver
con esto, pero fuma largo y medita sobre ello, mientras el automavil para y arranca. Por
algun sitio tenia que estallar la cosa, se dice Pelayo. Ha sido por los estudiantes como
podia haber sido por los obreros, por los funcionarios o por las abortistas.

—Ya ves en qué lio se han metido, Jonas —le dice Pelayo a su chéfer guardaespaldas.
—Y que manejan los guardias igual que Franco, sefior Sanchez.

Sanchez fuma y espera. Sanchez es un feo simpatico, un sonriente malévolo, y toda la
picardia de su rostro se ennoblece y diferencia gracias a las gafas, que le resaltan la
mirada. Sanchez, Pelayo Sanchez, viste pulcro y antiguo, fuma rubio largo y la
ralentizacion de sus movimientos le da una suerte de elegancia de segundo orden.
Sanchez es un revolucionario de pura raza que volvio a Espaina con Alberti, Carrillo, la
Pasionaria y todos ésos. Traian algo que vender, el eurocomunismo, una suerte de
réplica a la socialdemocracia, una como socialdemocracia de izquierdas, otro pacto
entre el capital y el trabajo, pero poniendo el énfasis en el trabajo. Aquella mercancia
se vendia bien en la nueva democracia espafnola, y Pelayo Sanchez fue uno de los que
mejor la vendieron. Pero el partido empezaba a dudar entre Oriente y Occidente, lo que
es mayuscula duda, los guitarristas y los intelectuales empezaron a abandonar a
Carrillo, y Pelayo Sanchez se fue con ellos. El italiano Berlinguer, el otro gran
eurocomunista, moria poco después de haber estado en las Ventas madrilefas,
besando a Dolores Ibarruri. La socialdemocracia espafola podia arreglarse sola, sin
una réplica de izquierdas. De modo que Pelayo Sanchez ya no tiene cargo, ya no tiene
representacion, a no tiene influencia, ya no tiene poder, pero conserva su coche
blindado, su guardaespaldas, sus cigarrillos largos y un instinto revolucionario que le
mantiene vivo y joven mas alla de sus setenta afios. Pelayo Sanchez no se alegra ni se
asusta de que la Espaia real y joven esté en la calle, llenando Madrid. Sencillamente
piensa: esto podria haber sido cosa nuestra, obra nuestra, demostracién de nuestra
fuerza, si no hubiéramos sido todos tan gilipollas.

La juventud socialista, la guerra en Madrid, la llegada al partido como al otro lado de la
Historia, a un sitio donde la revolucidon ya estaba hecha. La clandestinidad parisina, la
extensa conspiracion contra el caudillismo, los viajes a Moscu, con Carrillo. Pelayo
Sanchez, tranquilo siempre con su tabaco rubio y su trago de whisky, como lengua de
fuego, ha ido comprendiendo, en estos ultimos diez afios, que el enemigo no era
Franco. Franco sélo era una metafora. El enemigo era y es la propia sociedad
espanola, que quiere pasar de todo, como dicen ahora (y Franco era una manera de
pasar). El partido les exigia un compromiso demasiado concreto, aunque él traté de
enlagunarlo en lo que pudo, y se decidieron por aquello otro, mas vago y mas laso,
claro, del socialismo sin Marx.

Ahora, los hijos del franquismo sociolégico se manifiestan en la calle, luchan por su



futuro, quieren escapar en masa de la trampa socialdemocrata (en pobre) o romperla.
Pelayo Sanchez se alegra de que el invento esté reventando y se apena de que ellos
—¢Y quiénes son ahora ellos?— no puedan capitalizarlo. Pero Pelayo Sanchez no es
hombre de nostalgias ni melancolias, como ningun politico. Los politicos no tienen
pasado ni futuro. Solo tienen y quieren el presente, y esto les hace mas fuertes que los
demas hombres.

Atomizado el partido, Pelayo Sanchez, que es revolucionario como las monjas son
monjas, conserva en torno de si un grupo de fieles, de amigos, de nostalgicos (ellos,
si), a los que habla de vez en cuando. Pelayo Sanchez jugd a nifo terrible de
Moscu/Washington y hubo un tiempo en que hasta le invitaban a cenar los Garrigues.
En casa de los Garrigues conocié a Lola Suarez y por algun tiempo fue para ella, sin
saberlo, el modelo de revolucionario puro, el politico exento, hasta que la mujer rubia
huy6 en busca de mayores ascetismos revolucionarios, dejandole un rastro de anis y
abanico.

En la mafiana balanceante y revolucionaria, en la tarde plata (un plata banalizado de
colores, gritos y banderas), Pelayo Sanchez se dirige al suburbio, donde el cura Melero
le tiene preparado un mitin, un encuentro con la gente del barrio, algo. Pelayo Sanchez
tiene mucha vocacion o mucha salud. Los cambios del partido y los cambios de Moscu
le han dejado sin sitio, pero nadie podra dejarle sin él mismo. Sin su rubio largo, su
oratoria y eso que los periodistas llaman su carisma. Por fin, el coche blindado se ha
deshilado de la angostura estudiantil y corre hacia Atocha.

—Estos burguesitos ni saben lo que quieren —dice Jonas, el chofer guardaespaldas.
—Pero nosotros si lo sabiamos, Jonas, y les hemos dejado perder.



Como en catarata de espejos vivia Victoria, como en el pasar de un rio de plata, el
transcurrir de los muebles por su casa, a través de su vida, cornucopias, divanes,
salones chinos, arte abstracto, relojes como minotauros, biombos ondeantes, espadas
orientales como delfines combados de aquella corriente, consolas como gravidas
madres de cuando la primera burguesia, caracolas en la cresta del tiempo, alfombras
como jardines japoneses, inmensos comedores donde a veces daba Victoria una cena,
antes de venderlos, espejos negros para la que se mira de noche, antes del adulterio, y
plantas como pavos reales, plantas que parecian lanzar un gemido de vez en cuando.
Victoria habia inventado la casa/rio, el devenir de las intimidades sucesivas, el vivir en
almoneda, todo en venta, todo en compra, pero todo dispuesto como para quedarse alli
eternamente, establemente. Digamos que Victoria, después de los cuarenta, cuando
comprendio que el tiempo pasa, reacciondé de manera contraria a como reaccionamos
los demas. Todos los demas tratamos de detener el tiempo, a esa altura del mismo,
con un farallén de cuadros, libros y «cosas de toda la vida». Tratamos de sobornar al
tiempo mediante nuestra fidelidad a él y sus fetiches. Victoria, al revés, optoé por hacer
de su vida una sucesion evidente, por vivir en la pura velocidad de las cosas, en la
fugacidad de los objetos y las vidas que arrastran como cometas. Victoria hizo
almoneda del tiempo y de su tiempo.

Victoria, pasados los cuarenta, es la unica persona que ha conseguido, en su ciudad y
en su mundo, que se le acepte esta chamarileria a lo divino, que no sepamos nunca,
cuando nos invita a tomar el té, si esta tratando de vendernos el juego de té. Es ya
como de buen gusto esta provisionalidad de oro en que vive Victoria. Y de la que vive.
Victoria es judia del norte. Ha vivido en Londres y Paris. Conserva el cuerpo joven y
una belleza que apela, ya, mas al mero dibujo que a la calidad del rostro, o de las
manos, a la entidad de la materia, que se va volviendo inevitablemente dudosa. Victoria
es una sucesion de tapices, idiomas, amores y sabidurias de su raza. Ha entendido el
amor como otra almoneda, aunque mas altruista, como una sucesién de hombres
(siempre importantes, siempre «diferentes», siempre piezas unicas: aunque Victoria va
descubriendo que las piezas unicas escasean mas entre los hombres que entre la
dinastia Ming).

La cama de Victoria, quiza el unico mueble estable de la casa, como una barca de oro
a la orilla del devenir heraclitano, es o ha sido el confesonario de todos esos hombres
«unicos», importantes, maduros, pero el secreto nunca ha trascendido, salvo cuando
no lo era. El pecho moreno, breve y todavia joven de Victoria es hermético bajo la piel
suavisima, rompediza, de las bellas que van para viejas. Asi, Cosme en sus mejores
tiempos, Cosme, que hacia el amor en camiseta de pelicula italiana, sobre todo desde
que hizo algunas coproducciones en ltalia:

—Mira, Victoria, esto es una mentira. Todos nos estamos dejando querer. Yo ya no sé
si me contratan porque soy actor o porque estuve en Cuelgamuros. Yo tengo cosas que
vender, Victoria. Vendo toda mi vida en cada papel, todos estamos en venta, como tus
muebles, sélo que tu has tenido el valor de hacer de tu casa una almoneda, y los
demas queremos ser de una pieza.

Cosme, en camiseta, vuelve a ser un poco el obrero de Cuelgamuros, el de la
redencién de penas por el trabajo. Victoria, desnuda sobre la cama, fuma y le observa.
—Tu haces tu trabajo y ya esta, Cosme.

—No. Yo estoy vendiendo mi leyenda. Todos teniamos una leyenda, cuando Franco. El
nos hacia legendarios, sin saberlo. Con él, siendo menos, éramos mas.

Cosme fuma mucho, bebe whisky, respira hondo, se fatiga en el amor. Victoria no
quisiera que todo el equilibrio exterioridad/interioridad de su vida se descolocase por un
infarto. Cosme tiene la voz mas negra y rica de la escena espafola. Una voz para
confesarse de madrugada con un desconocido, con una desconocida, o para
confesarse en el lecho de oro de Victoria, después del sexo. Cosme ha puesto su casa



de la sierra con cosas compradas a Victoria.

—EI partido, Victoria. Yo no sé por donde anda el partido. Nadie lo sabe. No es el
partido que a mi me sacé de Cuelgamuros. Eramos épicos, éramos liricos, éramos
algo. Ahora somos funcionarios, burécratas de la politica. Bueno, ellos, que a mi no me
pillan. Yo ya estoy viejo, Victoria, y soOlo espero un buen papel para retirarme
brillantemente.

—¢ Te fuiste con Carrillo o con Pelayo?

—NMe he ido con todos y con ninguno. Hubo un tiempo en que todos los actores
jévenes eran del partido y a mi me miraban como a un mito. Pero yo sabia que no
habia hecho nada, salvo adaptarme vergonzosamente a la situacion.

Victoria va a decirle que no, que «vergonzosamente» no, pero se le ha terminado el
cigarrillo y le parece mas urgente encender otro. Victoria va aprendiendo que los
hombres de la edad de Cosme, y mas jovenes, dudan entre autoglorificarse o
declararse acabados, segun el interlocutor que tengan delante. Los hombres, después
de la hazafa sexual, se teatralizan mucho a si mismos (y no sélo porque Cosme sea
actor), para bien o para mal. Se les va la gloria, se les va el poderio sexual en la
respiracion. El triunfo y el amor son un problema de bronquios. A Cosme empiezan a
fallarle los bronquios.

—Quédate un poco en la cama, Cosme, que me doy una ducha y nos tomamos un té
en el saloncito chino.

—¢Aun tienes el saloncito chino?

—Bueno, se lo estan llevando por piezas, pero también podemos tomar el té en la
cocina.



El Funeral House de la M-30 es un edificio grande y cuadrado, de marmol negro,
peraltado sobre la carretera y con espiritu de nedn. El Funeral House parece que va a
sugerir muchas cosas, muchas metaforas, pero no sugiere nada. Es un sitio para los
muertos y ya esta. Una cosa como muy americana, pero con mas sobriedad espanola.
En el interior del Funeral House hay habitaciones para los muertos, donde estan como
haciendo una cura de suefio 0 una meditacidon trascendental, y salitas de espera para
los derechohabientes, que no esperan nada. En el Funeral House de la M-30 tienen a
Sandro, y Georges ha sido el primero en llegar, dejando su coche en el amplio
aparcamiento exterior, que es como un jardin negro: como llegar a una fiesta
extrafiamente silenciosa y lejana. s Desea el sefior visitar a su amigo?, cdmo, su amigo,
y Georges tarda unos segundos en comprender que su amigo es el muerto, no, por
Dios, para qué van a molestarse, yo le haré compafia desde aqui. ¢ Se puede fumar?
Georges es alto, delgado, erguido y casi anciano. Se ha estirado varias veces la cara y
usa bigotillo belicoso de cuando la guerra o la posguerra aunque él no vivido aquello
bélicamente ni le interesé nunca demasiado.

Georges es de Granada, vivid de nifno el drama callado de la muerte de Lorca y
comprendio de adolescente que para Lorca y los de su raza no era sitio saludable
Granada. De modo que se vino a Madrid, aquel Madrid de la posguerra, lleno de putas
nacionales y poetas existencialistas. Ahora, Georges se ha sentado en la salita de
espera —¢espera de qué?— que corresponde a los derechohabientes de Sandro, y
fuma con las piernas cruzadas. Georges vive de no hacer nada. No es exactamente un
seforito andaluz, ni mucho menos un terrateniente. Es, sencillamente un hombre que
descubrié que no hay ninguna necesidad de hacer cosas en este mundo donde todos
los demas hacen algo. Georges, desde que se vino a Madrid, en aquellos afios
cuarenta, se ha limitado a quedarse en el sitio, cuidando la ropa, el pelo que se le caia,
el bigote (se ha pasado la vida pendiente del bigotito) y el brillo de los zapatos.

Cuando en el Madrid escaso y existencialista empez6 a tener, mas o menos, los
mismos problemas raciales (y quiza no sea desafortunado decir raciales) que en su
Granada provinciana, Georges empez0 a viajar: el disparate enmascarado de Venecia,
la cursileria surrealista de Paris, la fiesta del mundo. El mundo era una fiesta. Georges
ha estado en casi todas las grandes fiestas del siglo. Ahora sélo espera que vengan los
otros, los fieles de Sandro, los enamorados de Sandro: todos le producen ya un poco
de ternura y un poco de asco. A todos les conoce desde que se conoce a si mismo.
Georges recuerda su relacion con Sandro, el hermafrodita, su intimidad con Sandro.
Georges no estaba enamorado de Sandro y se dice, sin decirselo, qué escalofrio, que
€l nunca ha estado enamorado de nadie.

El ha amado cuerpos, no individuos. Un cuerpo es una fiesta perpetua. Un individuo es
una cosa sordida que ensombrece su propio cuerpo. Los cuerpos serian gloriosos si no
pensasemos tanto en ellos. Georges piensa escribir alguna vez algo sobre esto,
aunque quiza ni siquiera lo piensa. Sandro, hombre y mujer, era una estatua bifronte de
la especie, un jardin de la sexualidad que tenia detras otro jardin, como suele ocurrir en
algunos conventos y algunas casas recoletas. Casa con dos puertas... Georges (ha
leido mucho a Cernuda) no esta dispuesto a enternecerse con la muerte de Sandro y el
amor que se tuvieron, o lo que fuera, sino a endurecer todo eso en reflexién, hasta
llegar al marmol, pero no este marmol negro y comercial del Funeral House, sino un
marmol mental y rosa, como el que a veces toca leyendo a Cernuda y Kavafis.

Por eso, por esto, le asusta la llegada de los otros (los «otros»), con su previsible lloro,
su sentimentalidad exagerada, su pluma y su folklore cuasilorquiano. Georges, ya tan
lejanamente granadino, prefiere la sobriedad de Cernuda al derramamiento de Lorca.
Georges se consuela pensando —;y de qué tiene él que consolarse?— que Sandro
también era asi: un frio objeto cernudiano, un cuchillo adolescente y cruel en el filo de
los dos sexos. El mejor homenaje a Sandro sera la tranquila reflexion.



Y Georges se retoca el maquillaje de la cara en el espejito de su pitillera de oro.



Juana, la mujer de Daniel Cendoya, una asturiana fornida, se ha metido en un taxi, de
madrugada, y no sabe qué direccion darle al taxista. Una clinica, una casa de socorro,
un servicio de urgencias, algo. Daniel Cendoya, el viejo poeta, estaba revolviendo
papeles, entreteniendo su insomnio, como tantas otras noches, releyendo criticas de
los afios cincuenta, cuando él era la cabeza visible del socialrealismo antifranquista, y
de pronto el dolor en el brazo, el paso dificil de la butaca a la cama, las vacilaciones de
la luz, el grito sordo en el pecho, el infarto. Juana ya lo sabe de otras veces, y él
también, pero un poeta viejo y con infarto es un ser triplemente desvalido, de modo que
alla se ha quedado Daniel Cendoya, como queriendo beber agua en la cocina, quiza
alguna pastilla, torcido en las actitudes dificiles del ahogo. Juana, aunque mujer fuerte,
no se decide por un sitio para avisar, o para llevar al enfermo, y el taxista tampoco
ayuda mucho, estos taxistas de noche son gente rara que duermen de dia y no se
enteran mucho de las tragedias de la vida, Agustin, ya esta, Agustin, el de los
doberman, que ronda toda la noche con sus perros, que patrulla no se sabe qué por el
barrio de Chamberi, Agustin fue algo asi como médico cuando la guerra, salvo la vida,
pero le separaron de la carrera, claro, Daniel y Juana se lo han encontrado algunas
madrugadas, paseando la libertad de los que nunca acaban de sentirse libres, y han
hablado de lo de siempre, la guerra, la posguerra, estos tiempos, la manera que tiene
el tiempo de volver donde solia, he leido tu ultimo libro, Daniel, cada vez dices mas
cosas, y los doberman saltando en torno, violentos y carifiosos, negros, como llamas
de la hoguera de la noche.

—Vamos hacia Chamartin, San Bernardo y eso. Yo le indicaré por alli...

El taxista se pone en marcha sin contestar, quién puede estar levantado a estas horas,
y ademas médico y amigo, lector de Daniel, que debe estar alla en la cocina,
debatiéndose con un grifo y una pastilla. Dieron varias vueltas al gran barrio antes de
cruzarse con la silueta alta de Agustin, jAgustin, Agustin, soy yo, Juana Cendoya,
Agustin...!



Daniel Cendoya esta sentado en la cama, congestionado en varios colores, trasparente
como todo el que acaba de cruzar la muerte en ambas direcciones, con el pelo blanco
en caos, casi sonriente. Agustin, sentado muy cerca, le ha aplicado los remedios
caseros, no era nada, una falsa alarma, lo tuyo de siempre, pero tienes que cuidar la
bebida, los perros han quedado atados en el portal y Juana va y viene de la cocina.
—Asi me moriré una noche, Agustin, como un perro, antes teniamos el miedo y ahora
tenemos el silencio, nos ignoran, nuestras palabras no han servido para nada, la
historia va por donde quiere o, mejor dicho, no existe. Y te escandalizara, supongo,
oirle esto a un viejo marxista como yo. Pero ya s6lo creo en la historia de cada dia. La
violencia o el silencio. No pienso escribir mas.

Agustin, muy calmado por la misidn urgente que le ha surgido, satisfecho de tener algo
que hacer, quiza feliz de que su ronda nocturna haya tenido un destino, por esta noche,
fuma despacio, habla despacio, sosegado y un poco sombrio, como es él. Desde el
portal suben los ladridos de los doberman.

—Van a protestar los vecinos —les dice Juana.

—No, Daniel. Tu nos ensenaste muchas cosas, tu nos diste muchas consignas, dijiste
eso de que la poesia es un arma cargada de futuro. No debes renunciar a nada.
Seguiras escribiendo, pero, aunque no escribieras mas, tu obra anda sola, sigue
diciendo lo que dijo, lo que dijiste.

—Mis libros ya no los lee nadie, Agustin. Queriamos prefigurar el porvenir, pero el
porvenir es precisamente lo que no tiene figura ni puede tenerla. Por un lado, esta
mediocridad que vivimos. Por otro, todo ese mundo joven que ya no entendemos. El
poeta canta siempre a posteriori. No es verdad que el poeta sea profeta. En mis versos
no estaba previsto nada de esto.

Daniel Cendoya habla despacio, como mimandose a si mismo, con el sosiego de que
el peligro ha pasado. Juana ha bajado al portal a darles un poco de carne a los perros,
para que dejen de ladrar, y un zapato de Agustin, perfectamente masticable, toma,
juana, bajales este zapato para que se vayan tranquilizando, luego volveré a casa
cojeando. Los dos hombres, los dos viejos revolucionarios, hablan largamente y se
estdn comunicando un desencanto que no se dan uno al otro abiertamente, sino
mediante rodeos intelectuales.

—No era esto, Agustin, ni nada de lo que nosotros pensabamos. Hemos pasado con
nuestro tiempo y ya esta. Tu nunca duermes en casa, nunca duermes de noche,
porque sigues huyendo de aquello. Somos el negativo de la historia, Agustin, de la
historia sélo nos ha quedado el miedo y el escepticismo. Por eso yo, a veces, sueio
otra vez con la violencia, como de joven.

—Nuestra causa nunca estara ganada, Daniel. Los poetas sois gente de absolutos.
Nuestra causa es una cosa de todos los dias, hasta la muerte. Y otros seguiran en ello.
No podemos desertar de ser quienes somos, ni tampoco debemos magnificarnos.
Nuestra dignidad de perdedores esta en seguir perdiendo dignamente cada dia. No
debemos renunciar a nada, ni siquiera a nuestro miedo.

—Por eso tu tienes los doberman —sonrié blandamente el viejo poeta.

Tenian ya muchos afios como para no dudar del viejo mundo, que tanto les habia
engafado. Pero aquel engano les constituia y se entretenian analizandolo, como
condenados a muerte.

—Yo tengo mi infarto —siguié Cendoya—, y una noche de éstas doy por cerradas mis
obras completas.

Se volvié un poco en la cama, como para dormir. Agustin apago su cigarrillo y se puso
en pie. «Te he llenado esto de humo, perdona.» Se despidié de Juana, desaté a los
perros y regresé andando hacia su lejano Chamberi. Arrastraba en un pie el zapato
destrozado por los perros. Y esta cojera le era grata, le distraia, casi le alegraba.



Redada de putas en la calle de la Cruz. La pasma y los maderos no buscan solo
profesionales, sino menores y picadas, mayormente. Zigzag de botas y piernas
desnudas en la estrecha calle. Un anfiteatro de faros, con todos los coches parados.
Susto de los portales. Sombras rubias y enfermas corren alentadas por el vergajo
oscuro. Una romanidad de cascos y escudos en la medianoche. Chillidos de seres sin
voz, vagidos de cosas sin alma. El oleaje de las bofetadas y la espuma en huida de las
enaguas. «Picadas y menores; quiero picadas y menores», dice una voz macho. Las
lecheras estan aparcadas en Progreso, para cargar el material humano. Dos maderos
jovencitos han sujetado a la Bonga, que les ofrece sus brazos en jarras, como un
anfora negra y solemne.

—A ésta, no. No me toquéis a la negra, que ya tenemos bastante cirio con Ceuta y
Melilla.

(En la calle de la Cruz se practica un raro apartheid inverso y confundido.) Pero
Cuétara, que estaba ajustandose con la Bonga, como otras noches, en la esquina de
los carteles taurinos, se ha metido en un bar flamenco, por si acaso, a tomarse una
banderilla de aceitunas con tripa, para disimular. Cuétara tiene miedo por su condiciéon
juridica, pero la pasma y los maderos no cargan contra la parroquia, sino mas bien
contra la mercancia en oferta, mayormente menores y picadas, ya se ha dicho.
—NMenores y picadas. Barrionuevo quiere menores y picadas, que luego el ABC vy la
oposicion se le echan encima con la inmoralidad callejera.

Adolescentes que se han subido corriendo los cinco pisos de una escalera vieja,
huyendo de la madera. Pardalas que quieren darle al inspector en los huevos con una
gruesa rodilla de pueblo. Rafagueo de porras y pistolas que disparan soélo su brillo.
Zigzagueo de carreras en la estrecha calle, parando el trafico. Los conductores
empiezan a divertirse con la pelicula. Esto de la democracia es que es un cachondeo,
oyes. Franco las tenia en las casas de lenocinio, como debe ser, dice el culto. Si, hasta
que las solté. Porque se lo pidio la Unesco. No te jode con la Unesco, ¢y qué es eso de
la Unesco? Una cosa que hay por Anton Martin. Los rojos ya no saben qué inventar.
Un madero da en el culo seco y pugnaz de una adolescente platino y sida, con cierto
sadomasoquismo de cuerpo.

Unas se entregan y otras han huido. La calle empieza a despejarse y los coches
avanzan lentamente hacia San Jerénimo, tocando alegres bocinas de despedida. Alla
en Progreso, las lecheras se van llenando de mercancia, de dulces y brujas y dolientes
reses jovenes y rubias. Las lecheras parten hacia Pontejos. La Bonga se ha quedado
sola en la calle, reina de la acera, porque Barrionuevo no quiere mas cirio con Ceuta y
Melilla, o algo asi, aunque ella es como de Guinea o de Ifni, algo de eso, el glorioso
protectorado espafiol, lo que fuera.

La Bonga entra en el bar flamenco en busca de Cuétara.

—Y como te lo montas, tio. Pideme a mi dos banderillas, anda.

—¢Qué buscaba la fuerza? —pregunta Cuétara, con falsisima inocencia, la boca llena
de aceitunas y el palillo asomando.

—Lo de siempre. Persiguen la droga por abajo, por estas pobres palidas. Como si no
supieran quién manda en la mierda, quiénes son los reyes del material. Pero asi esta la
justicia.

Cuétara piensa en su silenciada profesion y se hace el distraido hacia la barra, erizada
de ofertas y pimientos.

—A una la respetan porque es una.

—Faltaria mas. Y aqui estoy yo para echarte una mano. Ahora témate algo, ponte
calmada y luego nos vamos a lo nuestro. jLa cerveza fresquita?

La Bonga, que esta calmadisima y en ningun momento ha dejado de estarlo, agradece
la candidez y las recomendaciones de Cuétara. Comen y beben en silencio. No tienen
nada que decirse. A una negra tampoco hay por qué decirle demasiadas cosas.



Cuando salen del bar, casi como un matrimonio burgués, nuevas y perfiladas sombras
rubias se insindan en la angostura de la noche. Pasan menos automoviles. No ha
guedado ni un madero de guardia. Cuétara teme que en una de éstas le echen mano y
salga en los periédicos su profesion de jurista. La Bonga, orondeada y senora, como el
negativo de una burguesaza madrilefia, pasea con su cliente, camino del avio, mirando
escaparates que se sabe de memoria.



En la alcoba de Victoria, entre jades acufiados por el tiempo y 6leos que son las
lamparas de la penumbra, Luis Arnero, desnudo y con las gafas puestas, se toma su
whisky sentado en la cama, después del amor con la bella judia.

Victoria, desnuda y extendida, como tiene por costumbre, fuma en silencio a su lado.
Sabe que ha llegado la hora de las confesiones macho:

—Yo pude ser presidente del Gobierno, Victoria, y tu lo sabes. Yo tenia que ser el
elegido, pero aqui ha habido una veleidad borbonica o ha pasado algo. Creo que
cumpli como ministro, creo que he sido cabeza visible del nacionalcatolicismo, que en
realidad es nuestra democracia cristiana, creo, Victoria, que jamas he salido de los
comités, de las normas, del respeto, igual con Franco que con éstos, y tu lo sabes. Hice
lo que pude, en lo practico, por dotar de realizaciones al franquismo. Y al mismo tiempo
hice lo que pude, en lo ideoldgico, por distanciarme del sistema y distanciar a la Iglesia,
por devolver a nuestro catolicismo su independencia y su autoridad. Bueno, pues ahora
resulta que no tengo carisma. Y qué rayos es eso del carisma, que antes solo
utilizdbamos para los santos? Me peino varias veces al dia, llevo las gafas gordas que
me corresponden, tengo corbatas italianas, he mantenido siempre un tacito juego
democristiano. Y eso es Espafia, Victoria, desengafate: Espafia es clase media que va
a misa. Eso lo represento yo y nadie mas que yo. ;Qué cofios pasa, entonces?, y
perdona la palabra, Victoria.

Victoria, como vagamente aludida por el sustantivo, se peina distraidamente el vello del
pubis con los dedos. Fuma y escucha. Luis Arnero tiene una medalla diminuta, una
pepita de oro puro, colgandole entre el vello canoso del pecho. Victoria piensa que Luis
Arnero es un hombre lleno de posibilidades equivocadas, pero no se lo dice, porque
estd deseando que se vaya, como todos, para volver al cuidado preocupante de su
cuerpo maduro y a las llamadas de la compraventa.

—Victoria.

—Qué.

—¢,0tro whisky?

—Pues claro.

Victoria no sabe si podra soportar la duracién del tiempo cuando el tiempo se mide en
whisky, cuando el tiempo se consume a lentos tragos. En el gran piso de Victoria, las
caracolas del Pacifico son como la cresta de la gran ola del tiempo.

—Tengo un periodico, Victoria, donde sale mi foto casi todos los dias. No soy Gil-
Robles, Victoria, soy un hombre de mi tiempo. Y no digo que no me vote la horda atea:
digo que no me votan los mios, que no me entiende el franquismo residual, ni el
catolicismo militante, Victoria.

Victoria se decide a hablar, mas que nada por pasar el tiempo, ya que hay que pasarlo:
—Yo creo que es un problema generacional, Luis. Mira el caso de Quiroga. Quiroga
también ha estado al borde de la presidencia, como tu, y ahi le tienes, perdiendo el
tiempo en las cenas de Catalina Biena y predicando europeismo a nuestros
intelectuales cutres.

Luis Arnero esta satisfecho y enfurecido de haber encontrado un adversario, de que
Victoria se lo haya brindado. Chupa de su nuevo whisky y se revuelve un poco en la
cama.

—AQuiroga, ¢,quién es Quiroga? Parece mentira que me saques tu ese nombre, Victoria.
(Pero esta encantado de que se lo saque.)

—Perdona, Luis.

—Quiroga, un aristécrata vasco que fue carlista o poco menos. Un falangista elegante.
Y, hoy, un europeista mas a la derecha que Giscard. La democracia cristiana tiene un
arraigo en el hombre que llega a las masas. Quiroga flota.

—Sois los dos que habéis estado mas cerca de la presidencia, Luis. Tu hablas de tu
democracia cristiana, pero hoy Europa es laica. Quiroga ha tenido la prudencia de no



hablar de eso. Quiroga sabe que ni en Alemania ni en Inglaterra hay practicamente
partidos comunistas. Y ha explotado ante ellos su anticomunismo.

Victoria se encuentra de pronto embarcada en una nada pudiente defensa de Quiroga,
frente a Luis Arnero, su compafero de cama, y se pregunta por qué. Quiza,
simplemente, porque Quiroga no se ha acostado nunca con ella, no ha venido a llorarle
sus penas de macho herido. Quiroga es un ejemplar valioso y como imposible que falta
en la panoplia de Victoria. Eso le da prestigio.

—Quiroga no vende nada, Victoria. S6lo se vende a si mismo. Yo tengo detras todo el
cristianismo espafnol.

(Y Luis Arnero, ex ministro de Franco, reticente del Ya, se lleva una mano,
involuntariamente, a la Virgen/pepita de oro que se esconde entre el vello de su pecho
desnudo.)

—En eso tienes toda la razén, Luis. Solo estaba intentando ayudarte a aclarar ideas.
Espera un momento que me doy una ducha y tomamos un té en el saloncito chino.

—¢ Todavia tienes el saloncito chino?

—Se lo estan llevando por piezas, pero igual podemos tomar el té en la cocina.



Fe Segovia vuelve a casa un poco tarde, tras la cena con Maria Catalina y sus
invitados. Fe Segovia ha escuchado en la cena muchas cosas que no le importan y
ahora vuelve a concentrarse en sus Virgenes, mientras el coche atraviesa un Madrid
dudoso de madrugada. Fe Segovia se propone ir el miércoles a El Escorial, a la
aparicion de la Virgen, al dialogo de la Virgen y la cocinera, e incluso esconde la
esperanza de ver algo ella también. Algo.

Sube las escaleras de su casa/palacio del Madrid de los Austrias y la doncella del
servicio de noche se lo dice con premura:

—Sefora, que hay alguien que ha venido a verla, ya muy tarde, dice que viene de muy
lejos, una sefiora mayor, en la capilla esta esperando.

Fe Segovia tiene un pronto corazonal.

—¢ Una senora, una monja?

—Si, una monja extrafia, como de otra raza, olia como la Virgen, dijo que la esperaria a
usted a pesar de todo, esta rezando en la capilla.

—Gracias, Encarna, tome usted esta capa. Voy alla.

Camina de prisa y despacio a través de sus salones apagados. Sélo hay una luz en la
puerta de la capilla. Fe Segovia tiene un palpito. Qué visita tan rara. Y a estas horas.
Rezando en la capilla.

Se para junto a una consola y se quita los guantes, las joyas, los broches, los collares.
Casi se arranca las orejas con los pendientes.

¢ Y sile hubiese tocado a ella el milagro, como a la cocinera de El Escorial?

Se frota el maquillaje, el rouge y el rimmel con un pafiuelo. Se mira en un espejo negro
que devuelve la negrura de la hora y de la casa. Ha conservado el chal malayo en un
brazo, no sabe por qué, y se lo echa por los hombros, sobre el escote. Paso a paso, se
acerca a la capilla, abre suavemente la puerta y ve una figura gris, encogida, femenina,
arrodillada frente al altar. Fe Segovia cierra los ojos y saluda:

—Ave Maria Purisima-Abre los ojos y mira. La mujer del reclinatorio se volvia
lentamente.

Era la madre Teresa de Calcuta.



Los pies descalzos, adolescentes y femeninos que pisan Madrid, los pies bellos y
breves que pasan de la quemazén del asfalto al suspiro de las fuentes, los pies que
ponen luz en la noche y gracia en el dia. Antonia Arranz, hija de exiliados espafioles,
salia descalza por Paris, de noche, porque su madre le escondia los zapatos, para que
no se escapara, y desde entonces le ha encontrado el gusto calido y aspero al asfalto y
los adoquines de la gran ciudad.

Venida a la Espafia de la democracia, Antonia Arranz camina la noche madrilefia, va
reconociendo con los pies, como unas manos sutilisimas, el rostro del Madrid que sus
padres perdieron en tres anos de sangre y fuego. Antonia Arranz es dulce, francesa,
espafola, lenta, amorosa, ordenada y desordenada, y piensa vivir en Espafa como
traductora de ambos idiomas, dados su bilinglismo y su cultura literaria. Pero de
momento no sale nada, o ha salido un libro sobre el conductismo, de Skinner, que es
un cofazo, traducido del inglés, y Antonia Arranz (los ojos claros, la boca dulcisima, la
palabra intima) trabaja en el tema (mas bien poco) y recorre descalza el Madrid de sus
padres, que ya no es el Madrid de sus padres (se ha venido sola). Antonia Arranz
comparte pisos de renta antigua con aguerridos homosexuales que van a ser actores,
duerme en apartamentos con muchos posters de Olvido Alaska y mucho humo de mirra
gquemada en el comedor.

Antonia Arranz camina la noche de Madrid, bebiendo en todas sus fuentes aldeanas, y
duerme de dia en los pisos de renta antigua. La traducciéon de Skinner avanza poco en
su portatil francesa, que es de enchufar, y el ocio, el hambre y el porro la llevaran un
dia a la calle de la Cruz, donde los espafioles, que parecen tontos, pagan por cualquier
cosa y prefieren la adolescente a la mujer hecha y madura, al contrario que los
parisinos. Antonia Arranz ha encontrado una proteccién negra y safica en la Bonga, y
se deja llevar en el juego, porque le da lo mismo y porque entregarse a la maternidad
devorante de la Bonga es como entregarse a la maternidad de toda una raza, la negra,
que la absorbe, la chupa, la deleita, la envuelve, la folla y la duerme, como una
inmensa nifiera negra.

Antonia, la nifia Antonia, ni parisina ni madrilefa, esta tan cansada de caminar
descalza por Madrid y de traducir al intraducibie Skinner, que se pierde gustosa en el
regazo de la Bonga, so6lo que Antonia, por menor, es objeto de frecuentes redadas de
la pasma, y en comisaria hasta le hablan de la ETA, que ella no sabe lo que es.
Antonia Arranz, dulce y francesa, cuando sale de comisaria vuelve a los pisos de sus
maricones, por Lavapiés y asi, pero al final le tira el dinero facil de la calle de la Cruz, el
porro y la proteccion dulce y brutal de la Bonga.

De modo que vuelve a hacer portales. A Skinner, que le den mucho por retambufa, que
a lo mejor le gusta.



Blas, el seforito Blas, a la salida de la cena de Maria Catalina Gentil de Biena, donde
tampoco se ha divertido demasiado, ésa es la verdad, se dirige en su mercedes a un
piano/bar de Serrano, donde hay tertulia nocturna de gente que le va. Ya que ha bajado
a Madrid, aprovecha para saber cosas. El piano/bar de Serrano es un sitio en
penumbra, con cuadros que fueron vanguardia en los sesenta, camareros viejos y un
pianista que toca un arreglo de Los ultimos de Filipinas.

Esta tertulia diaria y trasnochadora del piano/bar la preside Gabriel Gonzalez Montano,
un falangista de los primeros tiempos, un hombre de buena prosa y mala respiracion,
que llegd a director del Arriba. Ahora esta injustamente jubilado y sin jubilacién. El
socialismo no ha sabido cuidar palatinamente a los héroes del cuarentafismo. En una
esquina de la tertulia, Javier Jiménez, columnista de la extrema derecha, bebe whisky,
juega al poker con otro sefor y soporta las piedras que le pesan en el rindn. Por aqui
también viene Facundo Riojano, que esta escribiendo una especie de Episodios
Nacionales del franquismo, con peor prosa que Galdos (que ya es decir) y muchas
lectoras entre esas viejas terratenientes que se han comprado una maquinita a pilas
que iza la bandera tricolor y hace sonar el himno nacional. «A esta bandera nunca le
faltaran las pilas», dicen las viejas que tienen pinares por Cuenca, y ni siquiera saben
lo que tienen, ya que siempre han enganado al Catastro con medidas menores, de
modo que si se hiciera un mapa de Espana de acuerdo con estos documentos
fraudulentos, siempre saldria una tercera parte de Espafia cubica, y éstos son los que
dicen que la engrandecen.

Otro que frecuenta la tertulia melancélica del piano/bar es Manuel Martel, torero fino de
Madrid, rival que fue de Manolete, y que no tiene otra filosofia que estar siempre con el
poder. Recuerda los buenos negocios que le proporcionara Lépez Bravo, cuando
ministro de la cosa, y ahora acude al piano/bar porque la verdad es que ya no tiene
adonde ir, pero sabe que con éstos ya no se vuelve a ganar Espafa, cuando menos,
en lo que a él le queda de vida, que tampoco es mucho (medio estdbmago rebanado por
el cancer). Manuel Martel hace su ingenio natural contra los nostéalgicos que plantean la
conquista del Estado con una retérica de trinchera.

Hay otras gentes, otros adictos, incluso algun columnista ulcerado y golpista que acude
cada noche a recoger el rumor o la ocurrencia, para convertirlo a la mafiana siguiente
en inminencia nacional. A Blas, el sefiorito Blas, le da lo mismo toda esta gente, salvo
la amistad de tantos afios, pero por ellos olisquea adonde van las cosas, y presiente si
el socialismo le va a quitar o no le va a quitar las fincas. Parece mas bien como que no.
El columnista maduro pide agua, después de tanto whisky, para las piedras del rinon.
El columnista joven e infartico pide un whisky, que es vasodilatador. Gabriel Gonzalez
Montano, con bigote a lo Nietzsche (han incorporado a Nietzsche a su iconografia, a
falta de valores), pide bicarbonato, y el pianista ha cambiado a un arreglo del Cara al
sol con un poco de swing.

En la tertulia son modernos y se lo consienten.

Blas, el seforito Blas, se aburre también en la tertulia del piano/bar. Piensa que Madrid
se ha vuelto una ciudad aburrida. Duda entre las putas de la calle de la Cruz (pero ha
habido una redada ultimamente: esta peligroso), el Casino de Torrelodones y la cama.
Al final, lo mas probable es que se vaya a la cama a descansar de tanto aburrimiento,
que es lo que mas cansa.

Gabriel Gonzalez Montano dice cosas que ya ha dicho por la tarde en el periédico de la
extrema derecha. A Blas lo ignora, pues que Gonzalez Montano sofaba con la
ocupacion falangista de las fincas. Javier Jiménez ha empezado con la mala racha en
el poker y decide retirarse, que el perder va mal para las piedras. Facundo Riojano es
el unico que se encuentra perfectamente y no tiene ninguna prisa, y hasta le invita a
Blas a irse de putas por Riscal, pero Blas esta en las pardalas de Atocha y todo eso le
queda camp. Manuel Martel, con medio estobmago, y muerto Lépez Bravo, ya no tiene



negocios que ofrecerle a Blas. Cuando Blas abandona el piano/bar, el pianista ha
vuelto, a modo de despedida, con su arreglo de Los dltimos de Filipinas.



Gamos como suspiros, corzas con la cabeza ensangrentada de crepusculo,
extensiones verdes que, ya agotadas, se suceden a si mismas en una nueva gama de
verdes, quiza mas palida, como muriente, quiza mas intensa, como renaciente.

El Rey, a veces, recibia en la Zarzuela. Recibia intelectuales como el profesor Ignacio
Lopez, vuelto del exilio, refugiado en una acracia cristiana, primitiva y actualisima,
condescendiente, digamos, con los usos y consumos de una monarquia democratica,
abierta, valiente y joven. Recibia politicos como Quiroga, casi tan nobles como él, por
familia, que lo habian sido todo con Franco, y que aun tenian mucho que dar de si en la
democracia, pero funcionaba un principio tacito: la generacion del Rey. Los hombres
que tenian cuarenta afios cuando Franco murio y ahora tienen cincuenta.

De modo que don Juan Carlos recibia a Quiroga casi como a un rey carlista, o como a
un sefor feudal y foral, pero, quiza, a la hora de disenar Espafa, se entendia mejor con
los hombres de su edad, rojos o no rojos. El Rey era alto, muy alto, y con el tiempo
habia aprendido a llevar su estatura, su voz y su humor. Un humor que era,
sencillamente, buen humor.

El Rey tenia unas cuantas ideas fundamentales en la cabeza: hacer una democracia
europea moderna, lo que quiere decir abierta, democratica, popular, una monarquia sin
corona y una Corte sin cortesanos. Sus cortesanos eran los intelectuales como el
profesor Ignacio Lopez o los viejos heraldicos como Quiroga.

Detras del Rey estaba la sombra roja, suave y musical de la Reina, tan europea. Y
delante, la sombra compacta y herida de Don Juan, que habia entendido tiempo atras
el posible pacto pueblo/corona, por encima de los politicos y los aristécratas, un pacto
un poco a la manera de los reyes de Lope de Vega.

Tardes de la Zarzuela, recepcion a los intelectuales, la presencia rubia y deportiva del
Rey entre todos aquellos fantasmas de vanidad y literatura. Aquel hombre estaba en la
vida, evidentemente, mientras que toda la Espana pensante estaba en la ideacion y el
humo de la lampara, como siempre.

El Rey le pinchaba con un dedo en la tripa a Camilo José Cela:

—Que como estas, hombre.

—Ya usted lo ve, Majestad.

Cela sabia que delante del Rey, aunque le pinchase la tripa, lo mejor era conservar la
cara de caballo intelectual y no hacerse el gracioso. Cormoranes que jamas llegarian a
delfines, aleteaban en torno.

Gamos como finales de leyenda, ciervos con la cornamenta enredada en la luz ultima,
extensiones de lo verde que se iban embalsando de sombra. El Rey, a veces, recibia
en la Zarzuela. Su estatura rubia y deportiva era el unico soporte que tenian los no
monarquicos. La historia es fundamentalmente irénica.

De regreso a Madrid, un ciervo vulnerado, y deslumbrado por los focos de los
automoviles, se paraba en mitad del camino. Todo el mundo se bajaba de los coches
para arrancar hierba y darsela a la boca. El animal, heraldico de si, se retiraba hacia la
sombra, rumiante y agradecido, para dormir.



La Marquina se levanta a mediodia, se lava sin mirarse ya el cuerpo, porque no lo tiene
tan joven como quisiera, y, mas que en los espejos, se mira en el retrato que le hiciera
un artista de la noche, un 6leo ni malo ni bueno donde ella esta guapa y con un pecho
fuera. Este es el espejo en que mas le gusta mirarse. Los otros mienten,
evidentemente, como miente el tiempo, que él mismo es ya una mentira.

Estas son filosofias que se le ocurren a la Marquina a mediodia, recién levantada,
cuando anda por la casa haciéndose un café y dandole pastillas a la perra. A la perra le
da pastillas para todo. Por la tarde, siempre viene algun periodista, algun entrevistador,
algun productor, alguien que le ofrece trabajo o le roba una entrevista. Y si no viene
nadie, la Marquina se queda desnuda, junto a la terraza, estudiando el guién de su
proxima pelicula o el libreto de su proxima funcidon. Al pasar pagina, la Marquina
levanta un momento la cabeza y mira, con sus bellos ojos oscuros y cansados, donde
siempre permanece un poco de noche, el paisaje sureste de Madrid, la extension
blanca y gris, interminable, de los barrios, bajo un cielo azul e infecundo.

Al anochecer, la Marquina pone musica en la casa, canciones de su amiga Maria
Dolores Pradera, mientras se va arreglando para la funcioén y, si no hay funcion, para
tomar una copa en Aretino. La Marquina (no lo piensa nunca y lo piensa todo el rato) es
la mujer que se ha quedado sola en la vida por no resignarse a tiempo con un hombre.
La Marquina, que tanto sabe de hombres, no sabe que un hombre, como un vino, gana
con los anos (la mujer es la que pierde). Ella ha buscado siempre el champan urgente
del sexo o ese otro champan rosa e inencontrable del amor, ella ha creido que eso se
improvisaba, y si no se improvisaba era que no valia. La Marquina ha derrochado
hombres por impaciencia.

No sabe si se arrepiente o no. De haber hecho otra cosa, se arrepentiria de lo otro. Eso
si que lo sabe. Claro que su soledad le ha dado grandeza, aura, dramatismo en el
drama del escenario. El publico sabe que detras de esa heroina no hay nada, sino la
noche y la soledad, mientras que detras de otras heroinas hay toda una familia
esperando que les haga huevos fritos. La Marquina se ha salvado de los huevos fritos.
Deja a la perra dopada de pastillas y se va en su pequefio coche a Aretino, a tomarse
unos whiskies y ocupar su trono nocturno. Los homosexuales, los actores viejos, como
Cosme, los reporteros de la noche estan siempre en torno de ella.

La Marquina, antes, tenia una mirada que imantaba la noche, de modo que se quedaba
con el hombre que queria. Pero los metales nocturnos han huido de ella —ay—, y la
Marquina, ahora, cuando quiere engancharse a alguien, tiene que ponerse en pie,
llamarlo a gritos, por encima de la musica, y colgarsele del cuello.

A todos les gusta tomar una copa con la Marquina, porque es tan inteligente, o mejor
tan intuitiva, tan sabia de la vida, tan inocente al mismo tiempo, como una naif del mal,
como una naif de lo canalla.

Si, la Marquina ha vivido siempre lo canalla (esa miseria que se cree sublime), pero
siempre la ha vivido de una manera naif: ingenua, directa, bondadosa, buena. Esta
noche, la tertulia estd mas despoblada que de costumbre. Querejeta, de guardia
permanente en todas las garitas del whisky, informa a la Marquina: lo de Sandro, si,
que se ha picado, una sobredosis, claro, yo lo encontré en la butaca, ya sabes que le
tenia alquilada una habitacién, bueno, qué nochecita la de anoche, tu qué sabes, para
qué voy a decirte, lo han llevado, a Sandro me refiero, a un Funeral House, de esos
americanos de ahora, que se estan perdiendo las costumbres, por la emetreinta, si, por
la emetreinta, y alli estan todos, Guadalaviar, que le han sacado de una cena, Lito,
Betsabé, todos.

La Marquina decide, antes de decidirlo, que ella alli no pinta nada, que es cosa de
hombres, bueno, o lo que sean, aunque conocia a Sandro, guapo el nifio, pero la
Marquina siempre ha buscado hombres, incluso en los muy jovenes, no cree en estos
efébicos de ahora, tan unisex, de modo que pide otro whisky de su propia botella, se



desentiende de la parla borracha de Querejeta y piensa que sus buenos amigos, los
homosex, han perdido un idolo, un mito, un fetiche, un tétem y un tabu. Mafana, la
tertulia estara muy animada. Estaran todos y todos se lo contaran todo a la vez. La
Marquina piensa en los amigos homosexuales de su edad, en el entusiasmo que les
resta por la causa, y decide que los de las variantes sexuales son mas pertinaces y
encendidos que la gente tradicional.

A ella casi ya le va dando lo mismo.



Quiroga, muy de mafana, pasea por su jardin del Plantio, viendo Madrid a lo lejos, un
Madrid que nunca ha acabado de conquistar. Luego se sienta a escribir en su
despacho Este, que es el que empieza a recibir el sol del Madrid profundo y lejano. El
despacho Este de Quiroga tiene algo de escribania de monja medieval o renacentista,
culta y sensual, como una sor Juana Inés de la Cruz entreverada de santa Teresa de
Jesus (Quiroga ha leido la Sor Juana de Octavio Paz y le ha gustado mucho la vida
de aquella monja aristocrata, letrada y lesbiana).

Quiroga escribe en un tomo de sus memorias, o quiza redacta una tercerita (asi lo
decia Miguel Pérez Ferrero) para el ABC. Quiroga cuida su presencia en la vida
nacional y parece recordar en sus articulos, a intelectuales y gobernantes, que ahi esta
él, la unica derecha presentable de Espana, vegetando en El Plantio, desaprovechado.
Pero Quiroga es un dandy que renueva menos su vestuario que su paciencia, y espera
a que llegue su tardio momento, o se resigna a que no llegue, identificado ya con la
imagen ilustrada, incomprendida y esbelta que va a dejar de si.

Luego, Quiroga se mete en uno de los coches que le estan esperando y un mecanico le
lleva a Madrid. Quiroga entrega su articulo en el ABC personalmente, por si hay
ocasion de charlar un poco con los Luca de Tena.

Mas tarde, Quiroga acude al almuerzo que tiene convenido, con un diplomatico
extranjero, con un politico espafiol que so6lo le va a hablar de la periferia politica o con
un periodista que quiere, una vez mas, contar su vida.

Quiroga pierde algunas horas en su despacho de Madrid y después acude a la
conferencia de media tarde, que quiza tiene lugar en el Museo del Prado. Por la noche,
cena en casa de Fe Segovia, de Maria Catalina Gentil de Biena o de la duquesa de
Alba.

Cuando Quiroga vuelve al Plantio, de madrugada, comprende que ha perdido otro dia,
que se estd quedando en una figura ornamental, que nadie le propone nada serio.
Como de su talento no duda, ni de su lucidez, Quiroga acaba aceptando que la nueva
politica le encuentra viejo. Todos son de la generacion del Rey, se dice. Una politica
generacional, qué error.

Quiroga se distrae planeando alguna recepcion en su finca del Plantio, donde estaran
todos (y ya sabemos o suponemos quiénes son todos), solo por darse el gusto de
mirarles a la cara e imponerles su superioridad, su feudalismo ilustrado, su cultura. Se
iran de alli sabiendo una vez mas que Quiroga era el gran hombre de la derecha
espafola, «y no ese populista de Fraga».

La ultima fiesta del humillado es la humillacion.

Quiroga, de tarde en tarde, organiza fiestas encantadoras y humillantes. Todos los que
asisten, de ex presidentes de Gobierno para abajo, comprenden tarde —tarde, ay—
que Quiroga les ha convocado para humillarles.

Espafa no sabe qué hacer con Quiroga, y Quiroga envejece lo mas dignamente que
puede, como un Goethe del Plantio, menor, bilbaino y casi tan de derechas como el de
Weimar. Las llantas del automovil suenan gratamente sobre la grava del sendero, en el
jardin de Quiroga, congelado de luna. Nadie en Espafia lleva mejor la soledad.



Las torres de un goético de ladrillo, negro y casi britanico, los perros como llamas
aullantes, los pasadizos negros y el comedor con antorchas. Teresa Label, viuda y con
el hijo mayor muerto en una caceria, vive en este su castillo/chalet de Puerta de Hierro,
solitaria entre tantos nifios y criados de guante blanco, ensombrecida entre tantos
candelabros, bajo la pintura fin de siglo y la lampara amarilla de un inesperado y
asombroso Barjola, en un rincén, como una capilla al siglo.

Teresa Label naci6 en Canarias, en Santander, en Madrid, segun el interlocutor y las
conversaciones. Teresa Label, cuando nina, estuvo enamorada de vagos infantados, y
luego la casaron con un Label, que parecia posibilidad mas real, inmediata y rentable.
Como toda sefora de Puerta de Hierro, es la dama de su soledad. Tuvo su crisis de
monja y se metid en un convento de Avila, de donde saldria por diferencias con la
madre superiora. La diferencia era que ella se creia y sentia superior a la superiora.

Y lo era.

De aquella época data su confesor, entonces jesuita y hoy conde volteriano. Ahora
apenas se ven, porque ella no parece dispuesta a confesarse de nada y él ya no tiene
poderes, atribuciones, que los delego.

En otro momento de su vida, Teresa Label dio conferencias sobre el 98 por toda
Hispanoamérica (en su mundo se dice Hispanoamérica), y ahora vive de lo que le
sobra o de lo que le falta, se sirve vodka todo el dia y toda la noche, con manos liricas
e inseguras, pasea entre los cipreses y los perros y, de tarde en tarde, da una cena con
las antorchas encendidas y los criados de guante blanco, entre los cuales hay uno, ya
tarrete, que mete un piececito para adentro, y que cuida especial y enamoradamente la
copa de Mariano Armijo.

Teresa Label es muy madrilefa, muy espafnola, muy de izquierdas, muy de derechas,
muy internacional, muy casi todo, y de su difunto marido, el Label malogrado, habla
siempre con toda naturalidad llamandole Serafin. Serafin era apatico, segundon y
despectivo. A Teresa Label le hizo muchos hijos.

Ella recibe casi todas las tardes, y muchas noches, excepto cuando sale a alguna
fiesta. La Label tiene erudicion, talento, cultura y, lo que es mas importante,
imaginacion para inventarse todas estas cosas cuando le faltan. Viste siempre de
negro, quiza se ha dicho ya, como un Felipe |l femenino, mantiene distantes relaciones
con su vecina Maria Catalina Gentil de Biena y soporta el rumor/adormidera de que en
la bodega de su casa esconde un amante, de la dinastia de los Martin-Artajo o de los
Castiella, no se sabe.

En las cenas de Teresa Label suele haber ministros recién nombrados, hombres de
confianza de la Moncloa, estrellas de la izquierda como Ramoén Tamames y estrellas de
la derecha como el ex presidente venezolano Carlos Andrés Pérez, que, ya bebido, se
despide gentiimente de las damas y sale, erguido, por un balcén/puerta, cayendo sobre
el césped que esta un metro mas abajo. Asi las cosas, Teresa Label es un mito
sombrio, temido y solitario. Mas o menos.

La Label es enigmatica y profunda, mondaine y superficial. La Label es muchas cosas,
pero nadie le falta nunca a sus cenas: ni Quiroga, ni Flor Beato, ni sus ilustres cufiados
los Label, ni algunos periodistas chorizos, ni los mismos que puedan tener Fe Segovia
o la Gentil de Biena, que ya es decir.

Pero Teresa Label sabe que hay una decision que tomar en su vida, que tiene que
tomar una decision griega o shakespeariana, antes o después, y que las antorchas y
los criados de guante blanco no son sino el decorado de esa escena final. Después de
cada cena, cuando se han ido todos, Teresa Label, vestida de raso negro, se mete en
la gran jaula de los perros feroces y deja que la acaricien, la ultrajen, le destrocen la
ropa que aun no ha pagado. Ama a sus fieras ultimas, deseaba que hubiesen devorado
a todos los invitados, y vuelve a sus habitaciones hecha una mendiga de despojos,
silenciosa, cruel y feliz, para servirse ella misma, con hondas manos que tiemblan, el



ultimo vodka de antes de dormir.



Paolo Argote es casi adolescente y ha puesto ya su primer piso de soltero, aunque
soltero lo va a ser siempre. En el piso de Paolo Argote (herencia vieja, en el Madrid
viejo, de una vieja tia) hay una confluencia o confusion de culturas que manifiesta la
precocidad y confusion con que las capas geoldgicas de todo lo que no es geologia
(naturaleza) han llegado al alma (y al cuerpo) del muchacho. Alto y casi fornido, en un
tiempo no lejano, simplemente gordito, con cara de lechuza simpatica y anciano
jovencisimo, con cara, digamos, de fraile timido, descarado y sapientisimo, Paolo
Argote tiene distribuido mentalmente el desorden de su piso (principalmente de su
estudio/chaise longe), desorden del que un dia brotara el orden, el Orden mayusculo y
casi museistico de una vida concebida wildeanamente como estética. A saber, mundo
Kavafis (urnas de Alejandria y paginas del poeta robadas en cualquier biblioteca);
mundo Cernuda (claveles andaluces embalsamados, la uUnica foto de perfil que se
conserva de Cernuda, que no le gustaba retratarse asi, y un retrato del poeta por
Madridejos, el pintor homosexual del 27); mundo Claude Lorrain (frasquitos de perfume
seco, fotos de ciertas callejas de Paris, primeras ediciones del escritor y sartas de
collares compradas, por lo menos, a un anticuario del barrio de Lorrain, tantos afos
mas tarde, pero los anticuarios qué saben del tiempo).

Y tantos otros mundos. A Paolo Argote se le ha venido encima un alud de cultura (se le
viene uno cada dia), casi recién salido del Frente de Juventudes, donde es leyenda
(leyenda que él fomenta) que perdid la virginidad con un profesor de Formacion
Nacional.

Paolo Argote es inteligente, irénico, minucioso, y cultiva un preciosismo de sortijitas que
antes ya no le entraban en los dedos carnositos y ahora ya no le salen. De la poesia al
articulo, pasando por el ensayo, las antologias y las memorias, Paolo lo hace todo,
entre suspiro y suspiro de popper, que le va a matar. Ha decidido ser eso que los
franceses llaman un hombre de letras, para lo cual se obliga a estar hablador en las
cenas, brillante en las tertulias y sinuoso en las conversaciones de tu a tu. Va a vivir de
la literatura, cueste lo que cueste, y esto no es tanto una decisidén econémica como una
decision estética. Nada de dar clases vergonzantes o aceptar empleos en la burocracia
cultural. Paolo Argote se levanta tarde y se asea mucho, entabla larga dialéctica con el
espejo, hasta aceptar su imagen desnuda de interno de los maristas: bueno, también
Wilde era gordo. Luego viene algun almuerzo social, y después, ya, las tertulias, las
exposiciones, los coqueteos, hasta la gran cena de la noche, cuando Paolo se pone
smoking y se cambia dificultosamente de anillos.

Como todo verdadero escritor, no se sabe cuando escribe, ni €l mismo lo sabe, pero
quiza el secreto sea uno, ascético y dandy: hacer una cosa completa cada dia, pase lo
que pase, y luego echarse a vivir. Paolo revela en esto (0 mas que revelarlo, lo
esconde) al profesional absoluto que lleva dentro y que otros, quiza incluso con mas
talento, no llevan, dejando pasar los dias y las maravillosas nubes.

Paolo Argote no organizara su piso de soltero (eterno) mientras no organice su cabeza
y sepa si quiere a los egipcios por delante de Kavafis o a Tirant lo Blanc por delante de
los egipcios. Pero el caos juvenil —y «sagrado»— también funciona a la inversa: Paolo
no organizara su cabeza mientras no organice su piso. Si Paolo, siendo listo como es,
tuviera unos afos mas, sabria ya que hay que empezar por lo factico, por lo concreto
(como Nietzsche aconsejaba empezar por el propio cuerpo para pensar), y habria
armonizado de alguna forma su piso, habria hecho compatibles a los poetas persas
con Lorrain y Huyssmans.

De momento, Paolo, tierno, equivoco y violento adarme de escritor, aun cree que la
esencia precede a la existencia, y por eso lo tiene todo hecho una leonera, que dicen
los que no saben decir. En esta disyuntiva se encontraba cuando le llamé Lito, aquella
noche, para comunicarle la muerte de Sandro y el velatorio en el Funeral House de la
M-30. Paolo se sienta en una mecedora colonial inglesa, esnifa popper, olvida que



tiene los tirantes sueltos y los calcetines caidos, y piensa en Sandro.

Paolo, por privilegio de la edad, conocié la amistad profunda y lacerante de Sandro de
una manera directa, ya que eran de la misma generacion y a Paolo le sobran maneras
y gracias para enhechizar a un adolescente de provincias, por muy hermafrodita que
sea.

Luego, cuando Sandro decidié «profesionalizarse» (como Santana con el tenis), Paolo
comprendio (ahora esnifa popper) que habia perdido un amor para siempre, que aquel
chico no tenia sentimientos y habia venido a Madrid a hacer la noche y pagarse el pico,
0 encontrar quien se lo pagara. Paolo sufrid lo razonable con aquella pérdida, pero
habia tenido otras, y le dolia, cada noche, ver a Sandro en los bajos de Aretino,
contratandose como una puta contractual: tu no eres eso, Sandro, se decia, tu no eres
eso, tu eres pura mitologia hermafrodita, pero se conoce que en la Universidad de
Murcia no te han ensefado lo bastante. Por otra parte, Paolo habia visto a Sandro en
compania del atleta Mir6 y, como no sabia de la impotencia de éste, decidié que a su
nifio murciano le iban los supermachos, con lo que, en su teoria del hedonismo (ésta si
que la tenia madura), decidiera olvidarse de la magica criatura levantino/surefia.

Pero al velatorio si que habia que ir.

Paolo Argote se pone los anillos, las corbatas, los olores, las gracias, se riza los rizos
del pelo y esnifa popper por ultima vez. En la pitillera de oro lleva egipcios y maria para
alternar. Sabe que en el Funeral House van a estar todas las carrozas del género.
Sandro ya se ha muerto (de sobredosis, qué bestia) y aquello va a ser una fiesta social.
Paolo Argote se encaja las gafitas redondas, montura de oro, de un campoamorismo
que desdice al maldito (¢,0 «del maldito»?). Le da al primer taxi la direccién del Funeral
House y ya va pensando, en el fondo del coche, un memento sobre el adolescente
muerto, y, lo que es mas importante, donde publicarlo.

En el velatorio ya sabe quiénes van a estar: Georges, Flor Beato, Guadi, Lito, que es el
que le ha llamado, si, Betsabé, el reportero, y algunos otros. Paolo nunca ha sido
joven, siempre ha tenido el alma de un Hoyos y Vinent en mas culto y mejor escritor,
Paolo piensa y siente que la juventud es un tramite, de modo que le encanta alternar,
por una noche de duelo, con todas las viejas carrozas del Madrid «otro». Y principia
mentalmente los primeros versos del memento, muy a la manera de Kavafis/Cernuda,
claro: «Sandro, cuerpo de luz / tu que trajiste...». ;Qué fue lo que trajo Sandro? Paolo
llega al Funeral House sin haber resuelto el problema.



La casa de Victoria, las espadas en las vitrinas, los dioses por las alfombras, las
plantas fornicando con las plantas, muebles con el aura de la perennidad y muebles
con el aura de la provisionalidad. Un biombo de los felices veinte le ha servido a
Mariano Armijo para desnudarse con pudor macho.

Ahora, en la cama, después del amor, Mariano Armijo, el actor que nunca llegara a
nada porque vive en una casa desnivelada, conserva la postura del loto y habla con un
whisky en la mano (como todos, como siempre) a una Victoria tendida y extendida, que
se peina desganadamente el vello del pubis con los dedos delicadisimos.

—Yo no creo en Stanislawski, Victoria. Yo no creo en nada de aquello que creia cuando
vine a Madrid. Ni en el Living Theatre ni en el Royal Hart. Yo creo, porque lo tengo
observado, que un actor se impone cuando impone un tipo, una personalidad
sugestiva, fascinante. Entonces, la gente va a verle a él, aparte del papel que haga. La
gente desea que «haga de él».

Mariano Armijo se ha portado en la cama como gitano legitimo, le ha hecho a Victoria
un amor profundo, variado, absorbente, disolvente, mareante, y Victoria, mientras fuma,
piensa que el joven actor tiene bien merecido que se le escuche un poco, aparte lo
mucho que se aprende siempre con los hombres.

—Te lo diré en pocas palabras, Victoria. Es Lawrence Olivier contra Marlon Brando. El
Hamlet de Olivier es teatral. El Otelo de Orson Welles es furiosamente cinematografico.
Se acabd ese mito decimondnico de crear tipos. Hoy sélo crean tipos los actores
secundarios que no tienen tipo propio. Desde el star-system para aca, lo que se impone
es una personalidad, masculina o femenina, y los publicos van a consumir esa
personalidad. Esto quiza te explique, Victoria, por qué yo no voy a los Actor’s Studio de
Narros ni a ningun otro sitio. Yo sé que hay que imponerse al papel que le dan a uno,
en el cine y en el teatro. Si tienes personalidad, te impones, y si no te vas a la mierda.
—Pues a mi me gusté mucho Lawrence Olivier en Hamlet —dice Victoria, por decir
algo.

—Es clasico, es académico, es reaccionario. Seguro que hace muchos afos que lo
viste. Bueno, perdon, no muchos afos, pero algunos. Hoy no lo soportarias. Hoy
importa la persona mas que el personaje. Por eso yo quisiera imponer un tipo, Victoria,
y solo a ti te lo digo, y lo demas viene solo.

Victoria considera a su compafero de orgasmo y le parece mas eficaz que personal.
Dado que un actor no puede ir acostandose con cada una de las espectadoras, Victoria
duda de que Mariano Armijo tenga un yo que imponer a las multitudes. Y encima vive
en una casa ladeada, que una vez estuvo alli.

—NMe doy una ducha y tomamos una copa por ahi, Victoria.

(El actor se le ha adelantado: Victoria se queda en la cama, viviendo con los ojos
cerrados los ultimos arroyuelos del sexo que mana.)

Mariano Armijo se ducha y se viste. Mira en torno. Sobre una mesita de té hay una
paloma/salero, de plata maciza. Mariano Armijo se la mete en el bolso. Victoria sale
desnuda al salon. En seguida advierte que falta la pequefia paloma de plata maciza.
Decide no decirle nada al actor. Se ducha, se viste y le explica que tiene mucha prisa.
«Que te vaya bien con tu robo, amor —piensa—. Asi, robando palomas y saleros, no
vas a hacer mucha carrera. Lo siento por ti, porque eras bueno en la cama.»

Y Mariano Armijo no acaba de entender por qué Victoria lo deja tirado en mitad de la
calle, a la busca de un taxi. La plata maciza le pesa en el bolsillo derecho, de modo que
si que lo entiende, pero prefiere no pensar en ello. Busca un taxi entre la lluvia,
convencido de que aquella mujer no la va a ver nunca mas.

—Y el caso es que era un buen refugio...



Cuando Paolo Argote llega al Funeral House, ya estan alli Georges, Guadalaviar y Lito,
que reparten besos a media onda entre el personal. Lito hace una ronda ofreciendo
tabaco y luego hace otra ronda pidiendo tabaco.

Guadalaviar y Georges, que hacia mucho tiempo que no se veian, hablan de sus
viajes, de sus anos, de sus vidas. Georges es mitico para Paolo y para casi todos los
de su generacion, porque se dice que nunca ha hecho nada y ha vivido siempre como
poeta puro, tan puro que jamas escribiera una linea.

Georges, segun se tiene oido, conoci6 a Kavafis en Alejandria, de joven, de modo que
Paolo se sienta a su lado para que le cuente cosas del genio. Pero, por lo que va
contando Georges, Paolo, gran lector, deduce que ése es el Kavafis entrevisto por
Lawrence Durrell en El cuarteto de Alejandria. Georges habla de libros, no de
personas. Y esta primera decepcion de la noche le duele a Paolo mas que la muerte,
tan aséptica, de Sandro. «Sandro, cuerpo de luz / tu nos trajiste...» Paolo ha hecho
esta noche un descubrimiento nuevo que ya presentia: en su mundo de hombres se
miente y se falsea tanto como en el mundo heterosexual. «kNo somos mejores», se dice
Paolo. No somos mejores. Solo somos diferentes. Y no sabemos levantarnos con
nuestra diferencia.

Llega Betsabé, maestro de la gacetilla cinematografica, feo, con estilo, y se dice que
enfermo. Betsabé se ha dedicado a Hollywood de una manera fanatica y todos los
otofios tiene un té con Claudette Colbert, en Nueva York, y cuando vino Anthony
Perkins a Espafia, Betsabé (asi firma sus columnas de chismes) fue el unico que
consiguié una entrevista (para el Primer Plano de aquellos anos sesenta). Betsabé
tiene cara de chico americano malo, como Mickey Rooney en mas feo, a quien le
hubieran dado muchos golpes por fuera, pero los golpes se los ha dado, por dentro, la
enfermedad.

Betsabé tiene conversacion para todos. Le promete a Georges una nota hablando de
su regreso a Espana. También piensa hacer una media columnita sobre la muerte de
Sandro.

—Diremos que era una gran promesa artistica y temperamental, no?

Betsabé le comenta a Guadalaviar los ultimos homenajes que le han dado y le promete
ocuparse de ellos. Con Lito se limita a intercambiar tabaco. En cuanto a Paolo Argote,
Betsabé se sabe en inferioridad de condiciones, porque Paolo es un escritor que no se
ha quedado en los cuatro mitos de Hollywood. Paolo, mucho mas joven, pero también
mas inteligente, se acerca (no sin placer) al mundo gacetillero de Betsabé y ahi
empiezan a entenderse.

—¢ Tu crees que Cosme se acuesta con esa virago de los muebles y la chamarileria?
—Con ésa se acuestan todos, hijo, y encima se confiesan con ella, que ya veras el dia
que escriba sus memorias de cama. Esta especializada en ministros cristianos, que son
los mas verriondos...

Y rien ambos con una risa inmediatamente contenida por lo funeral del sitio. Cuando la
cosa parece incontrolada, llega Flor Beato, aristocrata y maquillado, viejo y esbelto, que
saluda a todos de una manera un poco papal y cuenta de su amistad con el difunto,
con el pobre Sandro. Flor Beato es descendiente de famosos politicos liberales del XiXx,
cuidadoso de su pelo blanco y bueno de verdad. Paolo piensa que por este velatorio
esta sabiendo quiénes tuvieron amor carnal con el muerto y quiénes no, quiénes
tuvieron amor espiritual y quiénes han venido a hacer bulto.

Flor Beato disfruta de una audiencia en corro, que le complace mucho, pero pronto
comprobara que es la audiencia’lhomenaje a todo recién llegado: luego la gente se
aburre, se dispersa, y uno se queda en uno mas de los que esperan no se sabe qué: la
llegada de nuevos adeptos, la llegada de las primeras luces y el entierro, lo que sea.
Flor Beato ha agotado sus chismes sociales y sus anécdotas historicas. Piensa en irse
al coche y decirle al mecanico que le deje dormir un rato en el asiento de atras. Paolo,



siempre poeta, quisiera tener un poco mas avanzado su memento a Sandro para
recitarselo al grupo: quiza Betsabé lo recoja en sus gacetillas. Y recita en la noche fria
y geométrica del Funeral House, ante la estupefaccion de otras familias de otros
muertos mas normales, digamos:
Sandro, cuerpo de luz,
tu nos trajiste...



Collodi vino a Madrid en los cuarenta, huyendo de la represién franquista en su
provincia, que fue una de las mas duras de Espafia. Collodi dibujo en Fantasia, de
Juan Aparicio, a ver, en algun sitio habia que meterse, y anduvo en torno a la
Academia Breve, el Salén de los Once y don Eugenio d’'Ors. Un dia, en un arranque, le
mostro a D’Ors alguno de sus angeles a pluma.

—Pero los angeles eran mas viriles —susurré entre dientes el maestro.

Desde aquel dia, Collodi salié de Biosca sabiendo que no tenia nada que hacer con
aquella gente. Pinta una fantasia puntillista que esta entre el surrealismo y Brueghel, y
ha encontrado en Maria Catalina Gentil de Biena su modelo ideal. Le hace retratos
ecuestres, retratos angélicos, toda clase de retratos, bajo la luz cenital de su estudio.
Siente que Catalina Biena es su ultima musa, su ultimo angel, su ultima verdad en un
mundo que ya le va pareciendo (se ha hecho viejo) mentira.

Catalina Biena, por su parte, empez6 posando para Collodi con mucha ilusién, pero
ahora va teniendo ya como el sentimiento de que este hombre le roba y le disuelve el
alma, la convierte en angel, en musa, en motivo ornamental, la despersonaliza, la
dispersa, y esta dispersion se corresponde con la que ella sufre interiormente, a pesar
de sus cenas.

Asi, Collodi y Catalina Biena, bajo la luz cenital de la tarde triste, son dos seres que se
estan aniquilando mutuamente, sin saberlo, sin quererlo, dos soledades que se atacan
una a la otra. El la torna fantasma y ella se entrega al juego fantasmal.

Los retratos van saliendo cada vez mas translucidos, con armadura, sin armadura, con
encajes, sin encajes, pero Catalina Biena empieza a sentirse amortajada en la pintura
de su gran amigo Collodi.

Quienes mas nos admiran son quienes mas nos amortajan.

—Tienes que adelgazar un poco, Catalina.

—No estoy dispuesta a adelgazar mas.

—Pues te adelgazaré yo en el cuadro.

—Que no soy un fantasma, Collodi, ni un angel. Soy una mujer que quiere vivir, aunque
tampoco mucho, ésa es la verdad.

—No sabes lo que quieres, hija.

No. No sabe lo que quiere. Pero sabe que Collodi la estd vampirizando
involuntariamente con aquellos retratos palidos e irreales. Quiere rebelarse y no tiene
fuerzas. Comprende que lo de Collodi sdlo es pintura y que el problema tampoco esta
ahi.

—AQuiza yo necesite un médico, mas que un pintor.

—Qué cosas tienes, Catalina.

Si. La pintura es como un psicoanalisis que la va desmedulando.

—Tu me estas chupando la sangre, Collodi.

—Si solo es 6leo, mujer.

—Pues mas a mi favor. Ya solo soy un éleo. Ya no soy una muijer.

Y Maria Catalina Gentil de Biena cae sobre el lecho donde esta su abrigo de piel, y
llora sobre otra ella que es el abrigo, su perfume y su calor, y vuelve a saber que no
es feliz, lo que nunca habia dejado de saber, y piensa en los hombres de su vida o en
la vida de sus hombres. Cuando levanta la cabeza y mira un momento a Collodi, éste,
con gafas de aro y barba de cuento, muy inclinado sobre el caballete, sigue dando
minuciosas pinceladas al cuadro, ajeno a lo que pasa.

Por el boquete de la luz cenital bajan angeles de nube y sombra que don Eugenio d’Ors
hubiera encontrado poco viriles.



Las noches y los dias, las lunas y los cielos, los soles y el infierno, pisos de renta
antigua, por las calles transversales a San Bernardo, apartamento unisex adonde va a
parar Antonia Arranz, alguna vez, se quema sandalo y se fuma, unos se pican y otros
hacen el amor, los maricas actores discuten de teatro hasta el alba, y a Antonia Arranz
le tocd una noche dormir con Sandro, hace tantos meses, tantas lunas, no se sabe, y
Antonia esperaba algo del bello muchacho, a pesar de todo, y estuvo rigida y
temblorosa en la cama, distante del contacto de aquel ser asexuado o multisexuado,
pero él la tomd cuando quiso, la poseyd por todas las vias, por los mas oscuros
conductos, la hizo feliz y loca, jugd con ella, y luego dejo que ella jugase con él, y el
sexo olia a sandalo y Madrid olia a gasolina quemada y fabrica de churros, y fue en
vano el que Antonia Arranz persiguiera a Sandro por todo Madrid, con pies descalzos,
durante dias de fuentes callejeras, tabernas con mana y pipas, gasolineras de la
nuevalvieja arquitectura racional (Antonia se habia criado en Paris e ignoraba eso).
Nunca mas le volvio a ver y, si le vio, él no parecia reconocerla y, si la reconocio, no
parecia dispuesto a repetir la aventura de aquella noche. Antonia Arranz estuvo
eternamente enamorada de Sandro durante unos quince dias, y luego volvio a la calle
de la Cruz, a picarse para olvidar, a fornifollar para picarse, a soportar el
amor/maternidad de la Bonga, la negra, por sentirse envuelta en el amor de todo un
continente oscuro y dulce. Asi fue como una noche de redada, cuando a la Bonga ni la
habia visto, la cogieron en el tercer piso de una casa vieja, huyendo ella escaleras
arriba, en una placa de una vivienda ponia dentista, y se la llevaron entre dos
centuriones romanos, serena y débil, y la metieron en una de las lecheras de Antén
Martin, y la Bonga no habia aparecido para nada, ni Bonga ni hostias, y Antonia Arranz
iba entre putas jovenes, como ella, delgadas, espanolas, madrilefias, provincianas,
picadas, con toda la angulosa esbeltez que da el hambre rural de Espafa a ciertas
espanolas. Primero lloraba vuelta sobre si misma y luego miré el Universo a través de
la rejilla de la lechera, y Madrid le parecié una ciudad tan fascinante como Paris, para
los que andaban libres, y comprendié que todas las ciudades son iguales, que lo que
las hace fascinantes es la libertad o su apariencia, la manera despreocupada que tiene
la gente de andar por la acera, mirando escaparates y sin comprar nunca nada,
menudos precios.

La comisaria fue peor, los calabozos fueron peor, y Antonia Arranz, sin saber por qué,
confiaba en la presencia/ausencia de la Bonga. Ella es poderosa, ella es segura, ella es
negra, ella tiene que venir, ella me ama, soy su nifia, eso, asi lo dice, su nifia, o mejor
su nigna. Un cemento y un zumbido, los pies descalzos de Antonia entre las botas
rojas, las botas militares, los zapatos dorados, de puta, y las zapatillas de bailarina de
las que se lo hacian fino.

Sus pies estaban sucios y pidi6 lavarselos. La llevaron hasta un pilén, siempre
escoltada, excesivamente, por un agente de uniforme, como en las novelas policiacas
francesas que ella habia leido y traducido.

Un agua de luna le refrescaba y alegraba los pequefios pies de andarina. Hubiera
estado toda la noche con los pies bajo la trenza de agua fina y fresca.



Pelayo Sanchez ha llegado a Entrevias en su coche blindado. El cura Melero le tiene
preparado un grupo de viejos chabolistas, de viejos comunistas, en un traspatio. Han
puesto banderas con la hoz y el martillo, alguna bandera regional y un tabladillo con
sillas, desde donde va a hablar Pelayo Sanchez. Pelayo se propone reconstruir el
partido desde la base, desde lo mas hondo, y el cura Melero, con una vocacién
fundadora y catacumbal que le viene de Roma mas que de Moscu, aunque él crea lo
contrario, le ha echado una mano. Los viejos chupan la cerveza directamente del
casco. Son gentes que no quieren distinguir mucho entre antes de Franco y después
de Franco. Mientras el comunismo no esté en el poder, estamos en la ilegalidad. Lola
Suarez, en el interior de la taberna, pegada a la ventana, sonrie a Pelayo Sanchez y
sigue el acontecimiento. Pelayo se quita la gabardina y habla a cuerpo, aunque esta
hamedo. El cura Melero se ha puesto sus insignias del partido, del Ché y las llaves de
Roma.

Pelayo hace una alocuciéon breve, violenta, cordial, directa: el eurocomunismo se ha
pasado y estamos otra vez en plena lucha de clases. El Gobierno es una
socialdemocracia europea de derechas, en pobre, y la Banca obtiene mejores
rendimientos que nunca. «Estamos haciendo socialismo para los banqueros.» Esta
frase se la aplauden mucho. Lola Suarez, que le oye a través de un cristal roto, evoca
los grandes mitines de Pelayo Sanchez en la Casa de Campo, cuando hablaba para
inmensos semicirculos concéntricos de caras y de signos. Pero la voz de Pelayo es la
misma, profunda, pausada, irénica, severa, exaltada de pronto en la denuncia,
remansada luego, enlagunada en la promesa del paraiso comunista.

Después del mitin, después de los abrazos y las firmas, después de que se han ido los
viejos militantes, cuando el padre Melero juega al mus con los ultimos, en el interior de
la taberna, Lola Suarez y Pelayo se sientan a una mesa plegable, bajo la lluvia casi
primaveral, protegidos por una marquesina de uralita, beben vino blanco, fuman los
largos de Pelayo y hablan de tantas cosas:

—Pasaron los buenos tiempos, Pelayo.

—No podia ser otra cosa, Lola. Espafia no aguanta medio siglo de propaganda
anticomunista.

—NMe emociona tu ilusion para volver a empezar siempre desde abajo.

—Mi vejez, quieres decir. No soy viejo ni joven, Lola. Soy revolucionario.

—¢,Con Moscu?

—Con Moscu o sin Moscu. Aunque Gorbachov lo estda haciendo muy bien. Esta
aplicando tesis que son mias desde los anos setenta. Me echaron de Moscu por eso, y
ahora ponen a Gorbachov para que lo realice.

—¢ Tienes contactos con la Embajada? Sin ellos no vas a ninguna parte, Pelayo.

—Los tendré. De momento estan por delante los otros, pero se van a quedar en
liberales.

Y, entonces, el embajador tendra que venir a mi.

—¢ Por qué no ha venido ya?

—Por viejo. Me encuentra viejo. Pero mas vale un viejo listo que un joven gilipollas.
—En Moscu todos son viejos, Pelayo.

—Por eso. ;Y tu en qué andas ahora?

Hay un silencio. Lola Suarez no quiere decir en qué anda, porque no anda en nada. Se
averglenza un poco de haberse cansado de la lucha mucho antes que el viejo Pelayo.
Sirve mas vino blanco en las dos copas. Le pide otro largo a su amigo.

—¢ Te acuerdas, Pelayo, cuando tomabamos machaquito por cuenta de los Garrigues?
—Era otro momento dialéctico.

Pelayo, como buen marxista, no esta dispuesto a conceder nada a la nostalgia.
—Bueno, tampoco te pongas tan borde. Hicimos lo que pudimos.

—No. No lo hicimos, Lola. Y me permito decir que no lo hiciste tu, porque tampoco lo



hice yo. Los pactos de la Moncloa fueron una trampa de Suarez.

—Suarez te legalizd, Pelayo —sale la vehemencia de Lola.

—Es igual, perdona. Era el momento de haberlo exigido todo, y no de darnos la lengua
con la derecha. Yo traia buena voluntad de reconciliaciéon, pero este pais es
incorregible.

—Te veias con un Ministerio, Pelayo.

—NMas les habria valido. Mitterrand lo hizo.

—Espana es Espania.

—En Espaina hubo una guerra civil, eso es todo.

La guerra civil les trae la presencia de los viejos que se han ido. Pelayo se pregunta
interiormente si galvanizar a los viejos no es galvanizar la guerra. Pelayo tiene mas
escrupulos tacticos que morales, como todo buen politico.

—Y esta leva de ancianos —dice— me van a salir ensefiando sus cicatrices, como
leprosos.

Ahora es Lola quien pasa a la ofensiva, el metal de los ojos lleno de calor.

—No te importe, Pelayo. La guerra civil seguimos perdiéndola cada dia. No ha
terminado. Que sepan que estos viejos siguen siendo sus victimas. Hay que joderles su
bonito juego del olvido y la concordia.

—Cuanta moral me das siempre, Lola. Eres joven.

—Soy vieja. Pero lo que te digo es verdad.

Hay mas sol que a media tarde, como ocurre en ciertos crepusculos raros. Ya no llueve
y los goterones colgantes se benefician de una claridad sobrenatural. Pelayo se echa
por los hombros su elegante/reciente gabardina de solapa ancha. Luego se la cede a
Lola, que es quien de verdad tiene frio. Y estan bajo el tejadillo de uralita, silenciosos y
fumadores, mirandose a los ojos y pensando, quiza, que muchos afos antes podrian
haber sido amantes. El cura Melero, en el mus, parece que les va ganando la pastizara
a sus fieles rojos.



El clavelon de plastico para el pelo, la peineta de un mozarabe de carey, el pelucén
negro y salvaje, las diademas de bombillitas, los pendientes como pequenas Giraldas,
el maquillaje de fondo, el azul profundo para las ojeras, el rojo indignado para los
labios, el otro claveldon para el escote (éste de verdad, para tirarselo al publico), las
pulseronas, los collares y mas maquillaje de fondo para la barba, tan afeitada. Pepe
Bandera se convierte todas las noches en Lola Flores.

Pero alguien le ha traido la noticia de la muerte de Sandro. Pepe Bandera va a hacer
su numero de cualquier forma, en el club de Atocha, y luego va a salir corriendo en un
taxi hacia el Funeral House. Pepe Bandera fue albafiil en Albacete y un dia empez6 a
imitar a Lola Flores por las tabernas. Cuando las ferias, le vio el empresario del
teatro/circo y se lo trajo a Madrid.

—Que ahora estan de moda los espectaculos de travestis, Salcedo.

Salcedo se apellidaba Salcedo, pero no se atrevia a ir a ninguna parte con ese apellido
tan serio.

—Ya te buscaremos un nombre de guerra, Salcedo, hombre, que asi no puede
llamarse un artista.

Cuando el teatro/circo pas6é por Madrid, Salcedo resulta que se quedd. Lo de los
travestis estaba en alza.

Ahora, Salcedo, albaril de Albacete, tiene asumido totalmente el Pepe Bandera y hace
de Lola Flores y de la Tomata en los clubs gay de madrugada, entre esnobs que
quieren estar a lo ultimo y homosexuales que aprovechan el espectaculo para cruzarse
claveles. Pepe Bandera hasta hace peliculas. En su arte hay un cruce de los
desplantes del obrero de Albacete y la buena mimica que reproduce a la Lola, tan facil
de reproducir.

El claveldn de plastico, la peineta de un mozarabe de carey, el pelucon negro y salvaje,
las diademas de bombillitas, los pendientes como pequefias Giraldas. Pepe Bandera se
maquilla frente al espejo y recuerda la amistad con Sandro, el amor de Sandro, la
intimidad con Sandro (al fin y al cabo, el uno era de Murcia y el otro de Albacete). Ese
chico se ha matado con la jeringa. Y parece que le iba bien en Madrid. Alguna noche
vino por aqui a verme, y traia marquesas y gente, Guadalaviar, Flor Beato, Betsabé,
Georges, Gardel, yo qué sé. Pepe Bandera comprende ahora, de repente, que el amor
de Sandro no solo fue dulce, sino que le ayud6 a relacionarse en Madrid, y Pepe
Bandera tenia una filosofia en la vida: relacionarse.

—O te relacionas, hija, o no hay na que hacé. Esta es una ciuda de mucha relacién. Lo
que hay que hacé es relacionarse.

El maquillaje de fondo, el azul profundo para las ojeras, el rojo indignado para los
labios, el clavelon natural y fresco para el escote, para tirarselo al publico. La toilette de
Pepe Bandera no era muy diferente, si bien se mira, de la de Fe Segovia. Y en cuanto
a la Virgen, a ver quién creia mas de los dos.

Las pulseronas, los collares y mas maquillaje de fondo para la barba, que no perdia el
azul profundo de la albanileria. Pepe Bandera se convierte todas las noches en una
Lola Flores que es el esperpento del esperpento, algo de un barroquismo ya
inexpresable.

—Que me tengan un taxi para en cuantito acabe, que me voy al funeral del pobre
Sandro. Virgen de Albacete, y qué cosas pasan...



Gardel, con el pelo rizado, la sonrisa argentina y las gafas negras, ha llegado al Funeral
House como a un estreno, sélo que ofrece una versién silenciosa de lo mismo que
hace siempre, con mucho ruido y muchas palabras, en los estrenos. Gardel vino a
Espafia como representante de boxeadores, alla por los sesenta, cuando aun
funcionaba eso del boxeo, siquiera en el Campo del Gas, y luego, como los chicos se le
iban quedando sonados y no venian otros nuevos, que estaban en Alemania de
fresadores y laminadores, Gardel se pasé a las variedades, las tias buenas, los
ilusionistas, el cine, lo que fuese, y asi va viviendo, como tantos, y quiere mucho a todo
el mundo y todo el mundo le quiere, y no parece que sea de los que tuvieron mayores
intimidades con Sandro, pero eso poco importa ahora, todos se reconocen en la logia
discreta y bienoliente, y estan haciendo del velatorio de Sandro la mas discreta de sus
fiestas, la mas funebre de sus pompas, como dice un ocurrente.

Yves es francés y pequeino. Llega de madrugada. Se dedica a lo mismo que Gardel,
poco mas o0 menos, y esto hace mas evidente la diferencia entre un parisino y un
bonaerense. A las fiestas de Yves va uno siempre, sin pensarlo. Las fiestas de Gardel
se las piensa uno dos veces y al final no va. Yves tiene una manera mas intima, mas
cordial, como mas casual, de hacer las cosas. Eso lo da Paris y ya esta.

Javier Abajo llega de la nieve, de esquiar, como siempre, ya que para €l siempre hay
nieve en algun pico de Espana o del extranjero. Los otros comentan que Javier Abajo le
pega al cuarzén, que no sale de casa, que nunca se ha puesto unos esquies, que el
buen color permanente es de lampara. En cualquier caso, Javier Abajo no molesta a
nadie, no pide tabaco ni lo da, cuenta sus mentiras y rie de buena gana los chistes de
los demas. A todos ellos les esta pudiendo mas la fiesta de la muerte que la muerte
misma.

Aun parece que no han tomado conciencia del suicidio, o lo que fuese, del adolescente
Sandro. El ultimo en llegar es Madridejos. Madridejos, viejo ya y baijito, fue algo asi
como el pintor de la generacion del 27, un pederasta que le planchaba las camisas a
Luis Cernuda, en Londres. Ahora colecciona arcangeles del barroco erético de las
iglesias desamortizadas, fabrica arte pop, con veinte afios de retraso, y sigue viviendo
de sus retratos de Lorca y los demas. Es un Benjamin Palencia malo, con algo de vieja
manchega que parece les va a repartir un gazpacho o unas migas a los no cenados.
Madridejos gasta perilla romantica y voz delgada, de comadre de Tomelloso. Cuenta
cosas todo el rato, y hay como un desajuste entre el cosmopolitismo de lo que cuenta y
la voz de vieja manchega que le sale de debajo de la gola que parece llevar bajo la
perilla, perilla también un poco del Xxvii.

Cuando se le acaba la conversacion, Madridejos, que les conoce a todos de toda la
vida, jovenes y viejos, se sienta en el suelo, en medio del corro, saca un rosario de
pueblo, gordo, como hecho de garbanzos negros, y les propone rezar un misterio o dos
por el alma del difunto, «tan hermosa, sin duda, como su cuerpo».

—Y qué arcangel se nos ha ido a los cielos. Apalabrado lo tenia yo ya, al pobrecito,
para hacerle un desnudo. Una cosa liturgica...

Empiezan todos a rezar algo, entre avergonzados y divertidos, hasta que el rosario les
saca fuera ese fondo supersticioso que lleva siempre consigo el homosexual. Pero
pronto el rosario se desfleca en conversaciones de tu a tu. Parece como que va
viniendo el dia. Madridejos, sentado en el suelo, con el tosco rosario en sus manos de
hermana tornera, da tenues cabezadas y bisbisea solo. Afuera, el fragor de la M-30
empieza a intensificarse. Madridejos le reza, dormido, a un arcangel murciano que
tiene la cara de Sandro y un cuerpo hecho por Salzillo.



El profesor Ignacio Lépez, viejo y de madrugada, conduce su coche rojo hacia los
nortes de Madrid, por donde vive. El coche es semideportivo, americano, y lleva toda la
prisa del suefio y el whisky —uno— del maduro profesor. Ignacio Lépez es alto como
Unamuno y feo como Sartre. De los dos tiene algo. Fuera ya de la autopista, muy
inclinado sobre el volante, contra la noche y la lluvia, conduce a una velocidad no
habitual en él.

La sierra acerca sus negruras, como oscuras zarpas abrigadoras de monstruo dormido,
y el camino se desvela de camiones instantaneos y atroces. «Se estrellara nuestro
parabrisas/de faros y de millas.» El profesor Ignacio Lépez recuerda sin querer estos
versos de juventud. jEran de Gerardo Diego, de Rafael Alberti? Con Alberti ha estado
en la fiesta de esta noche. El profesor Ignacio Lopez ha hablado de la libertad como
extension del hombre, como mancha de aceite en el mar que es Dios, y luego les han
puesto collares hawaianos de flores a Alberti y a él. Todo muy ameno, pero es tarde. El
camion justiciero se hace presente en una curva hacia la izquierda, el profesor vira
como puede, resbala en la lluvia y se queda, quieto y marginado, contra la cuneta. El
camioén se ha ido sin siquiera preguntar por la inminente victima. Por la posible victima.
Los camiones no tienen tiempo que perder. Los camiones no tienen nada que perder.
El profesor Ignacio Lopez comprende que no ha pasado nada, que sélo ha sido un
susto, y lee una y otra vez un anuncio de parcelas que le queda a la vista por la
ventanilla de la derecha. Pero sabe que ha estado a punto de morir y, antes de
continuar viaje, reflexiona un poco: juventud catolica y bizarra, con Lain, Tovar, Marias
y todos aquéllos. Con Ruiz-Giménez. Criticas en El Ciervo a la «gimnasia ritual» de la
misa. Afan de un catolicismo mas natural, nostalgia del protestantismo, realmente. Era
cuando el padre Melero se los llevaba a Vallecas a hacer obrerismo teolégico. Pero
s6lo el cura Melero se quedo en Vallecas. El profesor Ignacio Lopez se fue a Estados
Unidos cuando la expulsién de Tierno Galvan y todo eso. A la vuelta, ha hecho
ensayismo vario sobre la cultura anglosajona y la vida espafola, siempre un punto mas
a la izquierda que el socialismo reinante. En cuanto a su grupo generacional, los ya
citados y sus mujeres le respetan, claro, pero prefieren no hablar de su acracia
cristiana, de su vida por libre y su pensamiento antiacadémico. Todo esto le da igual al
profesor Ignacio Lépez. Ha encontrado en la acracia una segunda o tercera juventud, y
desde ella ve a Cristo como un acrata frente al Imperio romano.

Tiene oido que al cura Melero se le aparece Cristo en un sofa, como a Garcia Morente,
pero piensa que Cristo no es una cosa para aparecerse, como el mago de Aladino, sino
una conducta a seguir contra el Imperio romano, que se reproduce siempre en todos
los sistemas, incluso en el socialista. EI Imperio romano llegé a tal porque estaba ya en
las células primarias del hombre anfibio.

Fue realidad durante unos siglos y retorna siempre, bajo diversas formas, como, por
ejemplo, los Estados Unidos de América, que €l conoce bien. Esperanza? Ninguna.
Morir diciendo la verdad personal, quiza como esta noche en la carretera, frente a
algun camion justiciero, que dijera no sé qué novelista (Ignacio Loépez no lee muchas
novelas).

Repuesto del susto, con el corazén a punto, el coche y él, el profesor Ignacio Lopez
sigue la loca carrera hacia su finca, porque es muy tarde, y piensa que el «caos
sagrado» de Rimbaud es una frase religiosa: hay que vivir cadticamente en las manos
sagradas de Dios. El profesor Ignacio Lopez pone el coche en marcha, toma la
carretera de adoquines y avista la luz amarilla de entrada a su finca antes de lo que
esperaba. Hay ladridos amigos de viejos perros confianzudos que le esperan. ;Se
expresa Dios en estos perros? Desde luego, mas que en la conversacion de los
hombres, de la que viene huyendo.



—AQue la Antonia Arranz, mi nifia, esta en el trullo.

—Y yo ¢,qué puedo hacer, Bonga?

—Tu eres jurisperito, que una se entera de qué van sus clientes, y tienes que sacarla.
Bar taurino de la calle de la Cruz. Se estan tomando unas patatas bravas y un vino
cualquiera. Bonga, la negra Bonga, pone todas las mascaras del dolor, mascaras
involuntarias y reales, pero que no tienen nada que ver con la manera blanca de
expresar el dolor. Cuétara comprende el caso, mientras toma jamon de jabali con vino
fuerte. De modo que la Bonga es lesbiana —;y eso de que se corria con él?— y quiere
sacar de Gobernacion a una putuela que es su protegida.

—Yo haré lo que se pueda, Bonga, pero con las menores y las picadas la cosa esta
cruda.

—Ni menor ni picada: un angel es mi Antonia.

—\Vayamos por partes...

—Vete a la mierda.

A la final, Cuétara se acuerda de un amigo que tiene en el Ministerio del Interior,
hicieron las oposiciones juntos, puede ir a verle, informarse de lo que le pasa a la tal
Antonia Arranz, hacer algo —paraddjicamente doloroso— por el verdadero amor de la
negra.

—Tu vas al Ministerio y preguntas por Antonia Arranz.

—No es tan facil, Bonga.

—L o facil es quedarse aqui, comiendo jamon de jabali.

Cuétara, a la mafana siguiente, madruga y se arregla en su pension de provinciano,
para ir a ver a su amigo que saco un puesto en el Ministerio del Interior. A Cuétara le
duele, como la traicion definitiva, saber que la negra Bonga es lesbiana, tortillera,
bollaca, bollacona, y que su verdadero amor es una nifia. O sea que a €l no le ha dado
nada, ni siquiera el fervor caliente de su raza. Pero esta metido en el rollo y tiene que
hacerlo. Cuétara incluso se bafia.

En Gobernacién pregunta por su amigo, que en la parte baja es un desconocido y en la
parte alta del edificio empieza a ser un hombre que impone respeto.

No se acuerda para nada del tipo, pero el tipo se acuerda de él.

—Tu eres Cuétara, el que lo suspendia todo. Pideme lo que quieras.

—Nada, una putuela de la calle de la Cruz que cogieron los de Barrionuevo en la ultima
redada.

—¢ Picada?

—No sé si picada.

El otro miré unos infolios.

—Estamos a punto de trasladarla a Yeserias.

—¢Y qué hacen en Yeserias?

—Nada. Se masturban contra el talon del pie.

—Necesito que salga.

—Sale.

Antonia Arranz y la negra se encuentran a la salida del trullo. Se abrazan, se quieren,
aquello es verdadero. Cuétara, un poco al margen, comprende que alli no tiene nada
que hacer. Volvera a las pardalas, aunque a Criselda hace un tiempo que no se la ve.
Apenas se despiden de él, que lo ha conseguido todo. Se van a su intimidad de sexo y
madre, Antonia Arranz, la nifia descalza, se entrega al amor absorbente/disolvente de
la Bonga, y la negra se apodera de ella como un pulpo se apodera de un pececillo de
plata.

Mucho antes de que terminen los apetitos de la Bonga, Antonia Arranz duerme,
descalza de todo el cuerpo, protegida y feliz, libre y tranquila, y su suefio infantil y
francés fascina la duermevela sentimental, africana y poderosa de la Bonga. Una
pantalla roja luce inutilmente en algun sitio.



Mariano Armijo encuentra a la Marquina sola, por una noche, y piensa que puede ser
su noche. Bueno, sola o acomparfiada por Querejeta, que viene a ser lo mismo.

—¢ Me invitas a un whisky?

—Invitate tu solo.

—¢,Addnde esta el personal?

—En un velatorio.

—<Claro. Lo de Sandro. A Guadalaviar lo sacaron de una cena donde estaba yo.
—Pues eso.

Mariano Armijo no se atreve a colocarle a la Marquina su rollo sobre la personalidad del
actor como liberacion de las escuelas, porque la Marquina es una vieja comica que ha
llegado y estd en su sitio, mediante la mera y pura practica, y seguramente no le
interesan las teorias que explican un camino que ella ya tiene recorrido.

De modo que pasan la mayor parte del tiempo comentando el caso de Sandro, sin
hacer juicios morales, claro, que eso les queda muy lejos, sino recreando la
personalidad del extrano muchacho a quien vieran llegar una noche a Aretino,
claramente predestinado, y luego, ya, todas las noches.

—Lo siento por quienes le querian de verdad —dice la Marquina.

Mariano Armijo no dice nada. Querejeta se ha enganchado con otro grupo mas
bebedor.

Y llega la hora de marcharse.

—¢ Me llevas a que te acompafie? —pregunta Mariano Armijo.

—Tellevo.

Van en el pequefio coche de la Marquina, que les ha traido el portero, viajando por un
Madrid vacio hacia el Retiro. Cuando pasan el Retiro, la Marquina se desvia hacia su
colonia residencial. La ciudad es como todo el planeta, después de la vida y de la
historia, un sitio donde sélo quedan las casas sin gente y el perfume de arboles que
nunca habian perfumado. Pasan unos regadores municipales, como marcianos, con su
extrano uniforme amarillo y de plastico. Es como si acabasen de aterrizar desde Marte.
—Los marcianos —dice la Marquina.

—Son los regadores —concreta estupidamente Mariano Armijo.

—Yoles llamo los marcianos.

Y renuncia a explicarle todo el juego a su amigo.

Ya en el piso, no hay problemas con la perra, que duerme dopada de pastillas.

—¢ Y para qué quieres un perro que te defienda si luego le drogas tu misma?

—Es perra. Y soy yo quien tiene que defenderla a ella.

Mariano Armijo se quita la chaqueta e inicia un acercamiento a la Marquina.

—No, Mariano. Yo sé que has venido aqui porque te gusta mas esto que dormir en una
casa inclinada. Si, sé que tu casa esta inclinada, cayéndose. Pero a mi no tienes que
pagarme con un polvo.

—No me hables asi. Sabes que cualquier hombre suefia con pasar una noche contigo.
—Estoy retirada, Armijo. Me he retirado yo misma antes de que me retiren.

—Crei que ésta iba a ser, al fin, nuestra noche.

—Y lo va a ser. Pero una noche de pureza y castidad. Gusta dormir con un hombre en
casa. Y sin tener que aguantarle encima. La abstencién es todo un placer, Armijo.
Cuando llegues a viejo lo sabras.

—Entonces ¢ por qué me has traido aqui? —pregunta el actor con cierta belicosidad
naciente.

—NMe has pedido tu que te trajese. Mira, vas a dormir en esa cama, que no esta
escorada, como la tuya, y mafana te vas temprano. No soporto despertarme con un
hombre en casa. Es como haber dormido con el carcelero.

Mariano Armijo, evidentemente, esta desconcertado, desarbolado, deshecho. Mas por



la negativa que por el amor en si, naturalmente.

La Marquina va quitandose anillos mientras desaparece por unas puertas correderas.
De pronto vuelve a aparecer, ya en combinacion (es de la época de la combinacion).
—Ah, y roba algo por ahi, Mariano, lo que quieras. Pero no te pases. Y sobre todo,
aunque te lleves el piano, marchate temprano, amor.



El hierro sin puertas, nortes de Madrid, terraza a campo abierto, el horizonte viene en
olas grises que no vienen. El viento hace dos banderas de las melenas de Victoria y
Teresa Label. Estan en la azoteal/terraza de la casalfortaleza, tomando vodka a hora
temprana. Victoria es como una progre de boutique que se ha quedado vieja. Teresa
Label es como una dama del mundo de Guermantes que se ha quedado, a pesar de
todo, joven.

Victoria ha llegado hasta la casa en su coche semideportivo, en su Alfa/Romeo dos
plazas, atravesando huertos que no son de nadie y huertas que son de alguien que no
esta. Los perros verticales y los criados traspuestos han recibido mejor que peor a
Victoria. Victoria, naturalmente, viene a requerimiento telefénico de Teresa Label:
—Todo, Victoria, lo pongo todo en venta, como tu: la casa, los madrazo, los perros, los
criados, la vaijilla oriental, las alfombras, los tresillos, el guarda, el vino de las bodegas,
el amor que me tienen algunos asiduos que vienen a cenar bien. Todo.

Victoria fuma rubio y Teresa Label fuma unos puritos delgados, largos y selectos, que
le van.

—Estas en la ruina —dice Victoria.

—Estoy del otro lado de la ruina. Quiero venderlo todo antes de que se lo lleven las
hipotecas. Quiero dejarles algo a mis hijos.

—¢ No te preocupa que todo tu mobiliario, tan conocido, aparezca en mi casa?

—NMe encanta. Sera como una especie de prostitucion. Un strip-tease. Que todo el
mundo se entere de que estoy en venta.

Victoria calcula el grado de desesperaciéon y el grado de vodka que intervienen en las
decisiones de Teresa Label. Victoria es judia y solitaria.

—No va a ser facil colocar una casa tan cara, asi de golpe. Y una casa con historia.
—L a historia ayuda.

—No lo creas, Teresa. Perjudica. Nadie querra haber sido el cuervo de tu ruina.

—¢ Estas encareciéndome el negocio?

—Podria, pero no es eso. Piénsalo, Teresa.

—No puedo permitirme el lujo de pensar.

—Perdona, pero ¢qué es lo que te ha arruinado?

—Nada y todo. Me casé con una ruina.

—¢ Por qué, entonces, tanto derroche?

—Habia que mantener el tipo y mover la cintura.

—¢Y ahora?

—Ahora, no me robes demasiado, Victoria, que es todo para mis hijos. Los que me
quedan.

Vientos contrapuestos suenan en la azotea y cambian de direccion el pelo de las dos
mujeres, que son de edades aproximadas, pero de vidas y mundos tan diferentes.
—NMe haré cargo de todo esto, Teresa, pero por fases.

—Te vendo hasta las chimeneas.

—Y no dices ninguna tonteria. Las chimeneas son piezas curiosas. Pero tendra mas
estimulo presentar primero un saloncito, por ejemplo. Eso tiene morbo. Que la Label
vende un saloncito y podemos comprarlo. O un Barjola. Y asi, poco a poco. La casa
entera seria una catastrofe de mal gusto.

Teresa Label fuma su purito, bebe vodka, se deja azotar por el viento, que ya hace
mucho se llevé su tocado, y piensa en la inteligencia judia de la judia.

—Tienes mucha razon, Victoria, pero necesito todo el dinero. Y pronto.

—NMejor poco a poco.

—¢ Me venderas toda la casa?

—Veremos lo que se puede hacer.

Victoria no considera discreto preguntarle a Teresa Label qué va a hacer cuando haya
repartido el dinero entre sus hijos y se encuentre en la calle.



—Teresa.

—Pues haberlo dicho.

Se presenta el criado maricon, dispuesto a servir mas vodka, pero Teresa Label lo
desecha.

—Nos serviremos solas. Vayase.

—Te diré cuanto puedes obtener al final, por todo.

—No me interesa. No quiero cifras concretas. No sirvo para la imaginacion.

—¢ Prefieres un fajo de billetes?

—Si. El dinero se toca. Lo demas son abstracciones.

—Ya veo que confias en mi.

—Deja de ser judia por un momento, Victoria. No es confianza. Es indiferencia. Tu no
me vas a enganar porque no puedes engafiarme, porque soy mucho mas que tu.
—Perdona.

—Perdona tu por lo que he dicho.

Teresa Label hace una pausa. Respira todo el viento de la sierra visible, como si se le
fuese a agotar el corazdn. Enciende otro purito de los que antes se llamaban
«sefioritas». Bebe vodka con mano temblorosa.

—Victoria, a ti y a mi nos han arruinado los hombres.

Victoria rie:

—Nunca he pagado un chulo. Y me parece que tu tampoco.

—No es eso. Quiero decir que hemos vivido para los hombres y no hemos seguido el
lema romano que recuerda Ortega: «Cuido la casa e hilé». Ni hemos cuidado la casa ni
hemos hilado. Asi nos vemos como nos vemos.

Victoria no va a recordarle a Teresa Label, la aristocrata, que ella no se ve tan mal.
—Tienes razon, Teresa, y tenia razén Ortega, o el romano que lo dijera. No hemos
cuidado la casa ni hemos hilado.

—Pero déjate ahora de Ortega. Necesito vender, y rapido, antes de que vengan los
Bancos, que son unos caimanes.

—Haré lo que pueda, Teresa, aunque ya te digo que no es facil y hay que ir poco a
poco. Tampoco a ti te conviene el escandalo.

—Que le den por culo al escandalo.

—Veo que necesitas ayuda, Teresa, y voy a dartela.

Victoria experimenta ese infinito respeto de los judios por todos los poderes terrenales,
aunque estén tan caidos como Teresa. Y acaban brindando, tépicamente, por el éxito
de la operacién. Ambas son poliandricas y en este terreno acaban entendiéndose.
Resulta que en varios casos se han tirado a los mismos. El hierro sin puertas, nortes de
Madrid, terraza a campo abierto, horizonte quieto en olas grises y paradas. El viento
hace dos banderas de las melenas de Victoria y Teresa Label.



El jardin es de oblea en la tarde de junio. Quiroga recibe, recibia, en sus soleadas
extensiones del Plantio, con la grava rumiando carinosamente bajo las ruedas de los
automoviles. Un viento casi tropical en las copas de los arboles. Altas damas
guillenianas, como calandrias de la tarde. Los mecanicos conversan entre ellos, sin
entrar en disputas futbolisticas, que no es lugar, y van viendo llegar los mercedes
oficiales, los mercedes bancarios, los silenciosos y gondoleros mercedes de la casa de
Quiroga.

Cruzada la sosegada penumbra de la casa, y el saludo a la duquesa, casi inexistente
en rojo (un color que existe tanto), se sale al jardin amplio, vagamente circular, con
soportales y fondos indefinidos o indefinibles. Asi eran las recepciones en casa de
Quiroga, antes de la diaspora estival. Guadalaviar llegaba de los primeros, se sentaba
en una mecedora, con un whisky en la mano, y empezaba a hacer ingenio. Flor Beato
era cronista puntual/verbal de la vida y milagros (pocos) de cada uno. Maria Catalina
Gentil de Biena se refugiaba en su grupo de pintores y rojos, con el cuello largo y
blanco muy visible, como si fuera a ser inmediata y gustosamente decapitada por
aquella hueste revolucionaria. Leopoldo concretamente, era del Gobierno y acababa
tocando algo al piano. Victoria, que habia llegado acompanada de Georges (siempre,
en publico, un homosexual no comprometedor) se lo dijo a Teresa Label:

—Que ya tengo comprador para lo tuyo.

—¢ Para todo?

—Para todo.

—¢Y no me querra a mi en el lote?

Victoria rio.

—De puerta a puerta. Nos evitamos que tus muebles se luzcan en la almoneda de mi
casa.

—Victoria, no me robes mucho, que todo voy a repartirlo entre mis hijos.

Teresa Label, de un negro frivolo, se tomaba su acostumbrado vodka tembloroso.
Victoria le pregunto:

—Y tu 4qué vas a hacer?

—NMeterme monja o puta. Ya he sido ambas cosas de modo que conozco el oficio.
Quiroga estaba con todo el mundo y no estaba con nadie. Lola Suarez se habia
presentado de conjunto vaquero, bebia anis helado y saludaba apenas a la gente.
Collodi hacia relaciones publicas para conseguir encargos, o sea, retratos. Luis Arnero
no saludaba para nada a su amante, Victoria, y seguia explicando democracia cristiana
por los corrillos. Los cufiados de la viuda Teresa Label le sonreian a distancia y
levantaban una copa por ella. Era la viuda/hermana deseable, aunque jamas le habrian
arrimado un duro.

Y llegé el momento en que Leopoldo tocd el piano. Mas por gusto propio que por la
expectacion de los invitados, que no era mucha. Inevitablemente, Mahler. La oposicion
lo habia puesto de moda.

Temblaba una expectaciéon de sombreros femeninos y sonrisas masculinas, previas y
falsas. La tarde olia a pino y mucha gente bien lavada. El solitario despacho donde
Quiroga escribia sus articulos de por la mafana se habia envilecido en amarillos y
ocres exquisitos, de publico sobrante. De modo que Mahler, eh? Pues toma Mahler.
Alfonso Guerra se decia que lo escuchaba mucho. Leopoldo, mas alla de eso, lo
interpretaba. De modo que fue un bloque de mdusica, primero punzante, luego
arrollador, un duelo sin adversario donde la derecha le estaba diciendo a la izquierda:
Mahler es nuestro, la cultura es nuestra: ahi te devuelvo tu Mahler, bien tocado y
entendido, para que comprendas que unas manos de pianista no se improvisan. Como
dijera aquella dama francesa: «Para conseguir estas manos hacen falta muchas
generaciones de ocio».

El concierto/Mahler estaba reivindicando la musica y la cultura para los educados, para



los iniciados, para los exquisitos, para los conocedores, e incluso habia como un
ironismo implicito en la manera sobria y segura que tenia Leopoldo de tocar a Mahler.
La hermosa derecha, herida ya de miedo al socialismo, le devolvia a Alfonso Guerra su
«ultraje» a la cultura burguesa. «Mahler es nuestro», era el eslogan implicito de aquel
concierto, que sélo los mas auspiciadores advirtieran.

Y entre ellos, quiza unico, el duque de Quiroga, que se resistia a la demagogia de la
cultura mas que a ninguna otra.

—Al pueblo hay que repartirle pan, pero no Mahler. ;Por qué Mahler? Mahler es
nuestro.

Quiroga no era tan explicito, pero otros se expresaban por €él. Todo el concierto fue
intencional, dolorido, y tocé mejor que nunca.

Quiroga, con su buen hacer, con su cultura, con su analisis lucido de la situacién, iba
probando, de grupo en grupo, que él era el hombre de la derecha que no le habia
votado, prefiriendo la demagogia facil de los fragas. Quiroga, ya se ha dicho, daba
aquellas reuniones para humillar, para recordar a la gente quién era él, qué galedn
espanol habia olvidado Espafia en el fondo de las procelas politicas.

«Quiza alguno le vaya con el recado al Rey», pensaba Quiroga.

Quiroga les humillaba con su gracia, con su gusto, con su cultura, con su informacion.
Les recordaba que se habian equivocado para siempre no respaldandole, y que iban a
ser mucho tiempo rehenes de la izquierda, por este olvido. A Leopoldo le dijo lo justo:
—Has corregido en Mahler el romanticismo tardio. Has hecho de él casi un clasico.
Este es el Mahler que me gustaria oir siempre, Leopoldo.

Tardes del Plantio, recepciones de Quiroga, momento inolvidable y penultimo de una
derecha a punto de perder los pedales del piano, que s6lo movia bien. Cuando la luz se
oxidaba en el cielo, las copas resplandecian con un fulgor que les venia de algun otro
planeta.

Y todos se iban yendo.

Quiroga los despedia uno por uno. Todos se iban convencidos de que aquel hombre
era el principe de la derecha natural. Pero de ahi no pasaba la cosa. Quiroga volvia a
encerrarse en su despacho monijil, anotaba cosas de la velada en su diario y esperaba
las notas de Prensa a lo largo de toda la semana subsiguiente.

Los invitados regresaban a Madrid, exaltados y en peloton, dentro de cada coche, casi
como si vinieran de ver a un rey carlista.



Dofa Benilde Cuétara tiene un altillo en la calle de Huertas, ya bajando hacia el Cristo
de Medinaceli. Dofa Benilde vive de unas rentas familiares, que es soltera/solterona,
cuida sus geranios, charla con las vecinas, oye la radio, «ahora la radio esta muy bien,
oiga usted», y no ve la television, porque la televisidén, con los socialistas, se ha vuelto
psicaliptica e indecente.

Donfa Benilde, si, vive a cuatro pasos del Cristo de Medinaceli, tan milagroso y tan
madrilefio, y esto la tranquiliza como a los avisados de infarto les tranquiliza vivir a
cuatro pasos de la Cruz Roja.

Cuando hay visita al Cristo, dofia Benilde es la primera en la cola, de modo que hasta
repite turno, solo por el gusto de esperar. Los primeros viernes de Jesus de Medinaceli
son para dofa Benilde Cuétara como la temporada de 6pera en el Real, para otros,
Senillosa y ésos. Pero dofia Benilde tiene una cruz.

Si, entre el gorrién piador de la tejavana y el geranio que si se mustia/no se mustia,
dofia Benilde tiene una cruz que es su hermano, el jurisperito Cuétara, que anda por
las cabezas de partido judicial de Espafia, que es una lumbrera del derecho, pero que
ha salido un poco perdis.

Hoy, precisamente, dofia Benilde tiene a su hermano a almorzar cocido, que la ha
avisado por teléfono, que estoy en Madrid, Benilde, que si quieres hoy almuerzo
contigo, hazme un cocido, anda, como los de mama, y hablamos de cosas, y dofia
Benilde ya le tiene preparada la prematica a su hermano solterén y golfo, que no puede
ser, hermano, que te has quedado soltero para andar de fornicio, que sélo se quedan
solteros los libertinos y los curas, y tu no eres cura, precisamente, que te vayas a la
mierda, que tu vienes a Madrid a alternar con mujeres malas, no me digas que vienes
s6lo a ver a tu hermana Benilde, hasta con una negra se te ha visto, hermano, hasta
con una negra, que Madrid es un pueblo, tu qué te habias creido, aqui todo se sabe,
con una negra, que las negras no tienen alma, porque no han sido bautizadas, doble
pecado, porque no son blancas como nosotros y como Cristo, para eso Santiago
Matamoros se pasoé la vida matando moros, para que tu ahora te abarraganes con una
negra, hermano, con una infiel que no tiene alma, con una raza que no esta en el
Evangelio, y la misa ni pisarla, claro, que ahi tienes a Nuestro Sefior de Medinaceli, a
cuatro pasos, y nunca has tenido el detalle de acercarte, estas perdido, hermano, y me
vas a arrastrar contigo a los infiernos, las noches me paso rezando por ti, Jesus, Jesus,
qué cruz.

A Cuétara se le ha estropeado la felicidad del cocido con la homilia de su hermana. Por
otra parte, esta descontento del amor de la Bonga, desde que sabe de su
entendimiento con Antonia Arranz.

La carne, efectivamente, se dice Cuétara, es un desencanto, pero no por lo que cree su
hermana. El castigo de la carne esta en la carne misma, y no en un mundo de almas.
Claro que él no se va a retirar del género, probara otras cosas, pero la parla de la
hermana sigue y sigue, en el altillo de Huertas, y Cuétara s6lo espera un momento
propicio, una pausa, para despedirse.

—Bueno, que se me hace tarde, que voy a los toros.

—¢ Toros en invierno?

—AI Bernabéu, mujer, quiero decir. A eso he venido, a ver al Real Madrid. Y a verte a
ti, naturalmente. El Madrid me tiene preocupado, no puede con las botas, ya no es lo
que era. Benilde, guapa, un beso y adios.

—La negra, hermano, la negra. Que se te ha visto con una negra, y eso es doble
pecado. Por no hablar de las enfermedades. Apestado estas, hermano.

—Bueno, pues no me beses, no sea que te contamine.

Y dofa Benilde Cuétara se queda en su altillo de Huertas, entre el gorrion de la
tejavana y el geranio adolescente, con la satisfaccion de haber contribuido a salvar un
alma, nada menos que la de su hermano.



Dofa Benilde Cuétara, ya a solas, decide hacer la digestion echada en la cama,
rezando el rosario, y en los primeros tramites ronca santamente. Los gorriones hacen
fiesta en la tejavana y se comen mecanicamente lo que dofia Benilde les ha puesto en
una sartén atada al balconaje. Angeles como gorriones velan el suefio atocinado y
pucherero de dofia Benilde.



Sandro, cuerpo de luz, tu nos dejaste... El entierro ha salido temprano del Funeral
House. No son horas para estas mariconas. Ahora, por los desmontes de la Aimudena,
este blanco e inmenso de Madrid, convivencia de muertos y vivos bajo el cielo crudizo,
como un terciopelo no logrado, en azul purisimo de barrio, el cortejo camina tras el
ataud.

El ataud lo llevan cuatro, los mas jovenes, que un muerto pesa. Ayuso, Betsabé, Paolo
Argote y Pepe Bandera, que va de Lola Flores, pero es fuerte y nuevo, y le ha crecido
la barba, en toda la noche, mas que a los otros, pese a las hormonas femeninas. Un
Madrid de cipreses y desiertas lomas, con el halago sobrio de una cabra curiosa y
africana. Un cura de paisano les lleva hasta el nicho. Georges, Flor Beato, Gardel,
Yves, Lito, Guadalaviar, todos con el maquillaje movido y el alcohol que al final corrid,
de madrugada. Y mas. La cocaina para aguantar, el lacén fuera de sitio, la ojera suelta,
la pestafa loca, las cremas derramadas por el rostro, las corbatas torcidas y la edad,
como un motin, agolpandose en cada rostro.

El sol blanco del amanecer ilumina un friso de hominidos y el cura dice sus latines.
Estan ya deseando terminar aquello para meterse en la cama. La melena de Flor Beato
descubre todas las capas geoldgicas de tintes que ha recibido en su vida.

Sandro, cuerpo de luz. Paolo Argote sigue pensando en el memento que quiere llevar
al dia siguiente a algun periodico. Pepe Bandera, en una esquina delantera del ataud,
pisa los desmontes con inseguros tacones rojos y altos, de folklorica, y el esfuerzo de
la carga glorifica en sus brazos desnudos una musculatura de camionero. La luz de la
mafana destifie y desmiente los colores de su bata.

Han llegado al nicho. Todo es cosa de curas y enterradores. Ellos estan en doble fila,
frente a la lapida de marmol blanco, cuadrada, soélo cuadrada, de medio metro
cuadrado, y un marmolista les pide texto para la inscripcién. Todos se van encogiendo
de hombros. Son hombres/mujeres desbaratados por el insomnio, por la luz y por la
hora. Un friso de maquillajes descolgados y falsa juventud milenaria.

Solo Paolo Argote, un joven discreto y en segunda fila, le dicta unos versos al
marmolista. Al marmolista incluso le gustan los versos.

—Estan muy bien, sefiorito, lastima que no terminen.
Sandro, cuerpo de luz,
tu nos trajiste...
Madrid, febrero de 1987



FRANCISCO UMBRAL (Madrid, 1932 - Boadilla del Monte, 2007).

Fruto de la relacion entre Alejandro Urrutia, un abogado cordobés padre del poeta
Leopoldo de Luis, y su secretaria, Ana Maria Pérez Martinez, nacié en Madrid, en el
hospital benéfico de la Maternidad, entonces situado en la calle Mesén de Paredes, en
el barrio de Lavapiés, el 11 de mayo de 1932, esto ultimo acreditado por la profesora
Anna Caballé Masforroll en su biografia Francisco Umbral. El frio de una vida. Su
madre residia en Valladolid, pero se desplazé hasta Madrid para dar a luz con el fin de
evitar las habladurias, ya que era madre soltera. El despego y distanciamiento de su
madre respecto a él habria de marcar su dolorida sensibilidad. Pasé sus primeros cinco
afos en la localidad de Laguna de Duero y fue muy tardiamente escolarizado, segun se
dice por su mala salud, cuando ya contaba diez afios; no termind la educacion general
porque ello exigia presentar su partida de nacimiento y desvelar su origen. El nifio era
sin embargo un lector compulsivo y autodidacta de todo tipo de literatura, y empezo6 a
trabajar a los catorce afios como botones en un banco.

En Valladolid comenzd a escribir en la revista Cisne, del S. E. U., y asistio¢ a lecturas
de poemas y conferencias. Emprendié su carrera periodistica en 1958 en E/l Norte de
Castilla promocionado por Miguel Delibes, quien se dio cuenta de su talento para la
escritura. Mas tarde se traslada a Ledn para trabajar en la emisora La Voz de Ledn y
en el diario Proa Yy colaborar en El Diario de Leon. Por entonces sus lecturas son
sobre todo poesia, en especial Juan Ramoén Jiménez y poetas de la Generacion del 27,
pero también Valle-Inclan, Ramén Gomez de la Serna y Pablo Neruda.

El 8 de septiembre de 1959 se cas6 con Maria Espafia Suarez Garrido, posteriormente
fotografa de El/ Pais, y ambos tuvieron un hijo en 1968, Francisco Pérez Suarez
«Pincho», que fallecio con tan sélo seis afios de leucemia, hecho del que nacio su libro
mas lirico, dolido y personal: Mortal y rosa (1975). Eso inculcé en el autor un
caracteristico talante altivo y desesperado, absolutamente entregado a la escritura, que
le suscitd no pocas polémicas y enemistades.

En 1961 marché a Madrid como corresponsal del suplemento cultural y chico para todo
de El Norte de Castilla, y alli frecuento la tertulia del Café Gijon, en la que recibiria la
amistad y proteccion de los escritores José Garcia Nieto y, sobre todo, de Camilo José
Cela, gracias al cual publicaria sus primeros libros. Describiria esos afios en La noche
que llegué al café Gijon. Se convertiria en pocos afos, usando los seudénimos Jacob
Bernabéu y Francisco Umbral, en un cronista y columnista de prestigio en revistas
como La Estafeta Literaria, Mundo Hispanico(1970-1972), Ya, El Norte de Castilla,
Por Favor, Siesta, Mercado Comun, Bazaar(1974-1976), Interviu, La Vanguardia,
etcétera, aunque seria principalmente por sus columnas en los diarios E/ Pais(1976-
1988), en Diario 16, en el que empezo a escribir en 1988, y en El Mundo, en el que
escribié desde 1989 la seccion Los placeres y los dias. En El Pais fue uno de los
cronistas que mejor supo describir el movimiento contracultural conocido como movida
madrilefia. Alterné esta torrencial produccién periodistica con una regular publicacién
de novelas, biografias, cronicas y autobiografias testimoniales; en 1981 hizo una breve
incursion en el verso con Crimenes y baladas. En 1990 fue candidato, junto a José
Luis Sampedro, al sillén F de la Real Academia Espafola, apadrinado por Camilo José
Cela, Miguel Delibes y José Maria de Areilza, pero fue elegido Sampedro.

Ya periodista y escritor de éxito, colaboré con los periddicos y revistas mas variadas e
influyentes en la vida espafola. Esta experiencia esta reflejada en sus memorias
periodisticas Dias felices en Argiielles (2005). Entre los diversos volumenes en que ha
publicado parte de sus articulos pueden destacarse en especial Diario de un snob
(1973), Spleen de Madrid (1973), Espana cani (1975), Iba yo a comprar el pan
(1976), Los politicos (1976), Cronicas postfranquistas (1976), Las Jais (1977),



Spleen de Madrid-2 (1982), Espafia como invento (1984), La belleza convulsa
(1985), Memorias de un hijo del siglo (1986), Mis placeres y mis dias (1994).

En el afio 2003, sufri6 una grave neumonia que hizo temer por su vida. Murié de un
fallo cardiorrespiratorio el 28 de agosto de 2007 en el hospital de Monteprincipe, en la
localidad de Boadilla del Monte (Madrid), a los 75 afios de edad.



